Jirones XXII. 1964/65 Sexto Curso – Bachiller Laboral Superior. Primera parte

Autor: FEDE GARCÍA 31 de Diciembre de 2019

Libramiento de la MSP de Pedrosa “El Barrenista”.

¿LIBRAMIENTOS AL NATURAL?

… ya, a finales del mes de septiembre de 1964, empezaban a amarillear las faldas del Cueto Nidio y la Devesa en La Muela. Alguna avisada tormenta de fin de verano, de las que por sorpresa, causaba la espantada general del personal – familias, casi siempre – que habían ido a pasar el domingo bajo el frescor de las aguas del Río con los bártulos de cocinar, asar y despabilar el estómago sin reparos ni protocolo alguno. Era una epopeya, ver como grupo tras grupo, se desperdigaban mayores y menores, por las veredas para converger en el Puente de Hierro. Puente, que como una gran garrapata, se aferraba con ambas manos y pies a las orillas del Río Sil. Era, – y, es – la única vía de enlace segura entre ambas márgenes, que salvaba a los paisanos y guajes de una mojadura digna del mejor de los resfriados, o incluso, de un catarro de difícil arreglo. Bajo el puente, el cauce estaba remansado con una presa de temporada de no más de un metro de altura, toda ella levantada con redondos de rio de respetable volumen, sellada con pedazos de pellas de barro y restos de maleza por la parte interior, que eran recolectados azadón en mano en las orillas del mismo.

La Represa era de las de temporada de verano, cuyas aguas se remansaban hasta la poza de baño común, aguas arriba, nombrada: El Largo. Poza situada a los pies de los ruinas del Molinón. La represa temporal se dedicada a la pesca de truchas, que, de vez en cuando, se podían ver nadando desde el Puente en determinados momentos, en los que el Sol, en su caída de retirada, iluminaba la represa desde las cumbres de los montes, a modo de despedida.

La tormenta ilustrada de relámpagos y acompañada de sus posteriores truenos de ruido contundente, más la lluvia que a cántaros, se despeñaba sin remisión, obligaba a intentar guarecerse lo más rápido posible al personal. El cubrirse era una necesidad resuelta de las mil formas que el personal pueda llegar a imaginar, utilizando, en cada caso, los medios de que cada cual disponía: un saco al envés en forma de capa-capucha; un jersey revuelto como pasamontañas temporal; algunas ramas verdes, de pasada; el bicornio de cartón, o papel… ambas manos, también, como último recurso de defensa y cobertura extrema…¿La dirección de la desbandada…?: ¡Única! Todos encaminados en dirección nor-oeste, hacia las Colominas, para poder guarecerse cuanto antes y esperar a que la tormenta escampase, en el mejor de los casos.

La familia de Pedrosa “El Barrenista”, era una más, en las Colominas que casi como norma obligada, acudía los domingos muy de mañana, a las faldas de la Devesa en La Muela, con los medios necesarios, a fin de pasar factura a los duros días, que los mineros habían de superar encerrados en los fondos de las galerías. Esas escapadas familiares, estaban más que justificadas, sin ejercer derecho alguno de oposición a los niños. Suponía convivir en plena naturaleza, con cuatro menores a cargo, en los primeros tiempos – más tarde – en los últimos momentos, fueron, ya, seis.

A saber: Fede, Isabel, Luzdivina, Ramona, José Jacinto y Juana de, respectivamente: 15, 14, 13, 12, 8 y 6 años de edad. Fede, nacido en Jaén. Isabel, Luzdivina y Ramona, en el Valle de “Les Cubes”, en Ciaño de Santa Ana- Asturias; José Jacinto y Juana, nacidos en Villablino-Laciana.

Todo fue, una experiencia muy singular que se pudo superar sin ánimo alguno de recriminar jamás nada a nadie… Fue una aventura fundamental de supervivencia en condiciones excepcionales para una familia – similar a otras – cuyos límites de endeudamiento temporal, por ejemplo, no superaba el mes – Pan y Leche diarios a cuenta, con Libreta de apunte de deuda, anotado por el fiador a punta de lápiz de color carbón, y resuelta siempre en la primera semana de cada mes, de modo puntual y disciplinado, tras recibir en metálico la mensualidad arrancada, en el pozo Bolsada, en Orallo, por Pedrosa “El Barrenista”, de la M.S.P.

Pagos mensuales que recibía, Pedrosa – como el resto de sus compañeros en las Oficinas de la empresa – tras la entrega de un documento justificativo que se le denominaba “LIBRAMIENTO”. Palabrota, que en su día, me provocaba una mirada misteriosa, y también preocupación, por no entender la razón que justificara que aquel papel fuera tan importante, porque siempre se quedaba sobre la mesa del comedor, junto al sobre del dinero, mientras Ramón García Pedrosa, se duchaba por segunda vez, y poder comer, o merendar a continuación. Después… Sacar el dinero: siempre la madre; Isabel “La Andaluza”- algún billete verde, de los que, tenían grabado un dígito en singular “1”, más tres ceros, y otros varios de color marrón claro, de valor 100; alguno de color casi granate, de 50 pesetas, algunas pesetas y duros, que en ocasiones eran de papel y/o, de metal, con la cara machacada de un señor de cara de pan, mirando al vacío, sin sonreír, ni nada. En las monedas de metal, rubias o claras, se dejaba muy claro, que el tal Sr. Francisco Franco, estaba allá grabado por la “GRACIA DE DIOS”… Un dogma de fe grabado, cuyo fin ha sido legendario en muy cercanas fechas.

Contar los dineros. Comprobar que no faltara nada. Calcular gastos, lápiz en manos de Fede, era una función más que sagrada de “Isabel”. Los demás, menores y mayores, eran/éramos, auditores visuales de un ritual mensual, que si los accidentes habituales de trabajo – lo permitían – se volvería a repetir el mes siguiente, en las mismas condiciones y circunstancias. Nunca faltó, ni un duro, para el tabaco de cuarterón, que Ramón empleaba, para liarse un cigarro, de vez en cuando… el encargado de ir al Estanco en la Plaza, era Fede “El Rubiajo”, por orden de la administradora en persona, pero solo si el dinero llegaba. En ocasiones de fiesta, o domingo, podía ir a buscar en paquete de Ideales sin boquilla, pero solo en días muy señalados.

El tal “LIBRAMIENTO” era, sin más, el documento mensual de certificación y justificación de lo devengado al barrenista: “Pedrosa”. Documento realmente asombroso, por la rigurosidad de los conceptos y los criterios a considerar y aplicar a la hora de calcular, punto por punto, lo que se debía de abonar, al trabajador.

Vaya por delante, que al disponer – por casualidad – de varios ejemplares, en original de los citados “LIBRAMIENTOS” de Pedrosa “El Barrenista”, considero de interés, intentar darles de nuevo vida, como ejemplo práctico de unas realidades irrepetibles:

Ejemplo:

MINERO SIDERURGICA DE PONFERRADA, S.A.   SECCIÓN DE MINAS
Productor: RAMON GARCIA PEDROSA ………………………..                         Nº de orden: 154
CATEGORIA: BARRENISTA       ………………………………………….                        Jornal: 27………………………
Núm. De matricula: 23195………………………………………..                          Quinquenios…………. Total.
Núm. Afiliación a S.E. …. 31721 ……………………………… Entidad Colab. Seguro Enfermedad Núm: 194

El presente LIBRAMIENTO/¿Nómina?, de modo resumido, es el correspondiente al mes de Julio del año 1955, que supuso a la familia de Pedrosa “EL Barrenista”, unos ingresos brutos de 3.433, 13 pesetas, restando líquido a percibir la suma de 3.100 pesetas con 26 céntimos. Creo, que merece la pena desglosar el mismo:

ABONOS                                                           Nº   PRECIO IMPORTE
Jornales Ordinarios                                           8.-     21.-     168.-
Metros de Transversales y Galerías ………     16.- 120.-
         “                 “               “   ——                    5.-     139.-   808.-
Diferencia de jornal Art, 31 R.N.T.   ………                           180.-
½ hora de pago d haberes                “                                     63.-
20% trabajos nocturnos                   “                                      28.-
Días de fiesta no trabajados             “                                    42.-
Diferencia salario destajo o/, 24-5-54                                    22.-
25% Plus de carestía de vida            “                                 338,75
Prima de Asistencia 2,50                        “                             75,83
Plus Familiar                                   “                                   748,95
Subsidio Familiar                            “                                     90.-
Prima Asistencia Decreto 17/2/50    “                                  378.-
Premio Especial Decreto 22/1/54     “                                  446,60.-
                                  T O T A L G E N E R A L                 3.433,13
 

En lo relativo al apartado de los DESCUENTOS, creo, que también merece la pena el desglose:

D E T A L L E                                                    IMPORTE
5,70 % S.S. y C.S. (Cuota Sindical)         ……….    41,79.-
3% de PREVISION                                   “              53,08.-
RENTA DE CASA                                   “               230,00.-
AGUA                                            “                             8,00.-
T O T A L   A D E D U C I R                                     332,87.-
L I Q U I D O   A C O B R A R                               3.100,26.-
Mes de Julio 1955
Servicio:   ORALLO –BOLSADA
DUPLICADO PARA EL TRABAJADOR.
…/Notas Uno y Dos/…

En todo caso, y también, como curiosidad, merece la pena señalar, otros conceptos considerados a los efectos de posible abono, en los Libramientos:

A saber: Horas Extraordinarias incrementadas en un 30 y/o, 40%; Fiestas o domingos trabajados; Quinquenios; Jornales contrata; Horas Extra en 30% contrata; Horas extras contrata en 40%; Metros de Transversales y Galerías; Metros en Testeros; Metros en Coladeros; Conservación de Cuadros; Transporte de Vagones; ¾ de salario Accidente de Trabajo; Prestación de enfermedad art.68 L.C.T.; Asistencia a clase Frente de Juventudes; Diferencia de jornal art. 31 L.C.T; Bonificación Artilleros y Posteadores: Vacaciones; Sextos de Domingo; Casa, agua y Luz; Licencia de Matrimonio; Ausencias Art. 67 L.C.T; Salidas…

Respecto del apartado de DESCUENTOS, merece la pena, también, señalar las posibles y previsibles situaciones de descuento, aunque en el Libramiento anterior no haya sido necesario señalarlos por no haber sido objeto de descuento alguno:

A saber: 3% de enfermedad (más 30.000 ptas.): 1,20% S. Familiar(más 30.000 ptas.); Anticipos; Luz; Economato: Materiales almacén; Materiales repuestos en viviendas: C/c Anticipos Villablino: Multas Frente de Juventudes; Multas por Sanción; Hospitales Residencia Solteros; Retenciones Judiciales; Agua; Caja Auxilio familia víctima de accidentes mortales…

Ciertamente, a la vista de tan espectacular derroche de conceptos retributivos contemplados, así como los posibles descuentos objeto de retención en el llamado “LIBRAMIENTO”, no cabe duda, de que el documento en cuestión fuera necesariamente visado, leído y comprobado – casi siempre no comprendido del todo – por los titulares y beneficiarios del mismo.

Pedrosa “El Barrenista”, siempre tenía un pero al analizar línea a línea el Libramiento: un metro más o menos de galería avanzada… para ello llevaba una libreta donde día tras día anotaba los metros avanzados incluidos los centímetros, que en caso de error se los debían de abonar en el Libramiento del mes siguiente. En el caso de FEDE, me obligaba, lápiz en mano, a revisar las sumas de la nómina, por si hubiera habido algún error de cálculo… que no era habitual, pero: por si acaso, había que comprobarlo.

Nota UNO.- Las 3.100 pesetas y 26 céntimos netas, que Pedrosa “El Barrenista” aportó a la Unidad Convivencial, el mes de julio de 1955, mediante un trabajo realmente duro y peligroso, en el Pozo Bolsada-Orallo, al cambio en la actualidad – 2020 – supone apenas poco más de 300 euros. Sin embargo, esa aparente limitada capacidad de compra y supervivencia- se amplificaba– porque el horizonte de deuda temporal familiar no superaba el mes vencido – hoy, tal horizonte de deuda se mide en las familias por decenios, y, en algunos casos por vidas completas ¿…?
Nota DOS: Es curioso, como en el apartado de conceptos susceptibles de abono, aparece, el muy peculiar y llamativo: ¡Plus de Asistencia a clase del Frente de Juventudes…! que naturalmente, Pedrosa, jamás cobró.
También, sin ser sorprendente, aparecía camuflada una realidad llamativa: es la que aparece en el apartado de DESCUENTOS, como Cuota Forzosa de Cotización al Sindicato Vertical, disfrazada y semi-oculta en la cotización general a la Seguridad Social de: un 5,70% S.S, y C.S. : Total descuento conjunto: 41,79 pesetas. No hay duda que C.S. es el acrónimo de la forzosa Cuota Sindical al Sindicato Vertical de la Falange.
Otras realidades previstas de posible objeto de descuento: Multa o Multas del Frente de Juventudes, o, Multas por Sanción, y también: ¿Hospedaje de Residencia de Solteros…?

Sexto Curso – Bachiller Laboral Superior.

Pasado el verano; pasadas las fiestas de San Roque; pasado el viaje de Fin de Curso allá, en Santiago de Compostela; pasado otro viaje complementario a Avilés, donde residía un hermano de Pedrosa “El Barrenista”: “Juan García Pedrosa”, empleado de la empresa ENSIDESA, – recién puesta en marcha a través del I.N.I. (Instituto Nacional de Industria)-, y donde ya con una cierta autonomía de joven adolescente, Fede, todavía en pantalón corto , acompañado de un primo y algunos amigos de temporada, caminábamos hasta la playa de SALINAS, cerca de Avilés, para nadar un poco, jugar lo preciso y volver a la hora de la cena a casa de mis tíos.

De vuelta, en cualquier caso, lo inevitable ya había llegado: Volver a las aulas de Sexto de Bachiller: Primero del Superior: mismos colegas: Robus, Avilio, Nieto, Miguel Ángel…. Ismael, Octavio, Vázquez, Arias y otros, que el tiempo se ha encargado de desdibujar.

Al curso casi al completo, nos parecía que iba a ser insuperable la temporada septiembre/junio en cualquier aspecto; especialmente en las prácticas. Pongo como ejemplo, que entre el material de obligada adquisición se encontraba, el libro/consulta de Máquinas Herramientas de “VELASCO DE PANDO”, que contenía todo un arsenal de información básica en materias ya conocidas en anteriores cursos, pero que se anunciaban en términos – nos parecía – difíciles de superar.

Vaya por delante, que el tal citado libro trataba de: Generalidades sobre Máquinas Herramientas – Estudio general de cuchillas o herramientas cortantes simples – El torno cilíndrico de puntas y el roscado en el torno – Tornos Revólveres y Automáticos – Fresas y fresadoras – El aparato divisor de las fresadoras Universales – Materiales: Volframio/metales de corte ultrarápido,   a base de carburo de volframio – esteatita, vidia, carboloy… etc.

Todo un vademécum ilustrado y con tapas de cartón duro, forradas con sobre cubierta de tejido color berenjena, aún en muy buen uso. Las clases empezaban a ser necesariamente más serias, más rotundas, más complejas. La carga efectiva del aprendizaje, me y nos parecía, muy superior a nuestras capacidades reales. Mi dorsal en el curso era el “CATORCE”, que me correspondía por orden numérico/alfabético, y que a efectos prácticos, no tenía más utilidad, que la de facilitar el control de faltas a clase del día en cuestión, o de la clase siguiente, situación resuelta por eliminación: Se cantaban los números, si el profe lo pedía al empezar la clase y por defecto, resultaba el control de los que faltaban… así de simple.

Autor: Fede García González

La derritaina (patatas, patatolas, patatas solas)

Chamuscando el gocho.

La gastronomía de Sosas del Cumbral, última aldea del curso del rio Baltaín (ver El fin del mundo), no se distinguía por su diversidad. Más bien al contrario como sintetizaba en su respuesta, creo que era el tío Josepín, cuando le preguntaban lo que comía “por la mañana patatas, a mediodía patatolas y por la noche patatas solas”. Esas patatas casi transparentes que cuando de tarde en tarde nos las topamos ahora en el plato de algún restaurante modesto, adornadas con un poco de chorizo o unas costillas o trozos de pimientos verdes en un alarde de simplicidad, nos saben a gloria. La frase del tío Josepín enfatizaba lo repetitivo de las comidas a partir de lo poco que se tenía a mano. Doy fe que se podría resumir con desayuno de leche con pan migado, comida a base de patatas con otras hortalizas (las patatolas) y si acaso algo de carne, y para cenar sopas de ajo, algún huevo y más leche con migote de pan o, como decía Josepin, patatas solas.

Porque lo que se tenía a mano era poco. El clima con fríos excesivos, la escasez de tierra de regadío y las horas del día que no daban más de sí, solo permitían cosechar en las linares próximas al río patatas, cebollas, berzas, lechugas, nabos, frejoles y garbanzos y guisantes en los eiros de secano y más arriba, en las tierras robadas al monte, el centeno, único cereal que aguantaba las heladas y conseguía medrar a pesar de la pobreza de aquellos suelos. Del centeno se obtenía un pan recio, casi negro, que se amasaba cada dos o tres semanas en grandes hogazas que ponían a prueba nuestra dentadura, sobre todo las piezas del final de la amasada. En verano los cerezos, guindales y ciruelos y los manzanos, perales y nogales en otoño añadían algo de color y vitaminas a la dieta. Algunas manzanas conservadas entre paja llegaban arrugaditas a Navidad, mientras las nueces podían durar años y constituir el regalo de Reyes como me sucedió a mí junto con mis primeros pantalones largos (ver La vida con los abuelos en Vegarienza).

Para ponerle algo de gracia a aquella monotonía alimentaria vegetal, estaban las proteínas animales obtenidas de diez o doce gallinas viejas al año, alguna perdiz o paloma torcaz apiolada cerca de la cabaña de Pico Pelao, quizá conejo si en la casa había conejera y el gocho, sin duda la estrella de aquel páramo alimentario. Salvo la pelambre del cerdo, que se eliminaba quemándola con antorchas de paja (diga lo que diga el Papa de turno sobre el Infierno, antes de convertirse en pitanza todos los gochos de Omaña pasaban un rato por ese sitio abrasador) y raspando con cuchillos la piel una vez escaldada con agua hirviendo, los cascos de las pezuñas que se desprendían con un hábil giro en medio de tanta chamusquina y el contenido de los intestinos (que en tan aciago amanecer para el cochino, no había tenido tiempo de convertirse en grasa o proteínas), todo se aprovechaba. Incluso del pene se podía obtener un vergajo para avivar el paso de las monturas y la vejiga inflada podía servir como flotador para aprender a nadar en el río. Tras un minucioso trabajo de de-construcción, clasificación y sabia administración de sal y adobo de pimentón, todo ello capitaneado por el ama de casa, aquella redondez con patas que había sido el cerdo tan sólo unas horas antes, terminaba convertido en sartas de chorizos y morcillas, botillos, lomos, planchas de tocino, paletillas y jamones y también el unto de cerdo que estaba siempre a mano de las cocineras. Esta parafernalia prudentemente dosificada a lo largo del año serviría para alegrar cualquier plato.

Por la gran diversidad de productos que de él se obtenían, el gocho de Omaña podía asemejarse a una mina con múltiples frentes y galerías donde extraer carbón, metales preciosos y minerales de todo tipo y utilidad. En la minería cerdil había vetas proteicas, filones grasos y otros entreverados que propiciaban una dieta cerdo-céntrica que podía resumirse en que se comía cualquier cosa con una pizca de cerdo. Tantas pizcas de cerdo como días tiene el año, sin olvidar la importancia que tenía en la dieta los derivados de vaca y los huevos de gallina. Para ser justos, un blasón representativo de Omaña debería contener alguna alusión a cerdos, vacas y gallinas.

Creo que podría considerarse al unto o manteca de cerdo como condimento, al mismo nivel que el pimentón, la sal, el laurel o el tomillo. Si el pimentón daba colorido a los guisos de patatas o los huevos fritos, el unto era responsable de que el más espartano de los guisos pareciera que tenía sustancia, cuando solo era un poco de grasa en forma de ojos flotando sobre las sopas de ajo o un guiso de berzas.

Alguna trucha muy de tarde en tarde y el bacalao en salazón que permitía cumplir con la prohibición de comer carne en los viernes de cuaresma, completaban la dieta en aquellos tiempos difíciles.

Todo aburrido y repetitivo. Mis tías recuerdan que alguien apareció un día con un invento que pudo suponer una innovación en la rutina de las patatas, patatolas, patatas solas. Era una máquina de hacer fideos que una vez elaborados se colgaban de los varales de la matanza para que secaran. Habría que ver aquellos fideos pardos de harina de centeno y renegridos del humo que subía de las trébedes. Nunca vi semejante invento por la casa. Probablemente tras los duros años de posguerra incluso hasta Sosas llegarían los fideos de harina de trigo y aquel engendro caería en desuso.

La anterior reflexión sobre la dieta omañesa surge al hilo de una reciente conversación en casa de mis tías Tere y Pili (que nacieron y vivieron en Sosas), sobre la cantidad y diversidad de alimentos que desfilan por las mesas navideñas de hoy día y que solo de pensarlo nos hace sentir empachados mucho antes del día de Nochebuena. Fue la primera vez que oí hablar de la derritaina que comían en Nochebuena y que ellas recordaban como algo delicioso y destacable en aquella dieta espartana y repetitiva. Y, faltaba más, la derritaina también tenía que ver con el gocho. Con el unto, en concreto. Se calentaba en una sartén manteca de cerdo y cuando estaba derretida, de ahí lo de derritaina, se echaban manzanas y cebollas enteras que se dejaban hacer a fuego lento hasta que casi se deshacían. Se servía caliente espolvoreando algo de azúcar por encima y lo recuerdan como manjar de dioses en aquellas míseras navidades posteriores a la guerra civil.

A primera vista parece una bomba alimentaria, pero comparándola con el carrusel de mariscos, asados, pescados al horno, embutidos, quesos, dulces y turrones que trasegamos hoy día, quizá fuese preferible para la cena de Navidad un guisote de patatas o unas sopas de ajo con ojos de unto y, para cerrar , una rica derritaina omañesa. De hecho, no recuerdo un solo gordo en Sosas del Cumbral y por aquí los hay a patadas. Seguramente el problema será encontrar, entre tanta abundancia de alimentos provenientes de todo el mundo que hoy ponen delante de nuestras narices los supermercados, el humilde unto de cerdo. Créanme, me está apeteciendo una derritaina.

Imagen tomada de: caminandoporparedes.com

(Seguramente, las cosas sucedieron casi tal como las recuerdo. De las sensaciones no tengo duda.)

Autor: Emilio García de la Calzada

Jirones XXI. Reválida y viaje de fin de curso

Autor: FEDE GARCÍA 14 de Diciembre de 2019

Título de Bachiller Laboral Elemental

QUINTO CURSO. REVALIDA, VIAJE FIN DE CURSO Y TITULO BACHILLER ELEMENTAL.

… y, una vez más, se acercaba el mes de mayo de 1964 en el Instituto, tras una primavera acelerada, atreviéndose a alcanzar el mes de Junio a marchas forzadas… en los prados tendidos a los pies del Cuetonidio, atacado por las aguas del Sil, camino de Rabanal de Abajo y de Las Rozas, tras discurrir desde Rioscuro, con energía de baja potencia pero todavía poderosa que, seseaba entre las pozas de baño común de los guajes de las Colominas y de Villablino –no todos, ni todas, bañándose casi siempre a la descubierta, es decir – con la ropa a salvo – no fuera a ser que se mojara y descubrieran en casa, que ¿algunos…? habían hecho pira, sobre todo, determinadas tardes propicias.

Estos baños de ocasión lo eran, bajo vigilancia preventiva de algún compa, que no sabía nadar, sentado en el peñasco de la Concha, con la mirada fija en el Puente de Hierro, y el discurrir añadido del tren-carbonero de humaradas café con leche y silbidos en si-sostenido, procedente de los cargaderos en Villaseca con carbones de antracita y hulla, camino de Ponferrada…

Esas tardes- en remojo apresurado y culposo – con apuestas a pulso de quien se tiraba a la poza desde lo más alto, o sobre quién hacía la pirueta más complicada en el salto, escondía en el fondo todo un barullo de tensiones no resueltas derivadas de las preocupaciones que provocaba – pensar quizá, en no superar la Reválida de Quinto – Reválida, de la que dependía conseguir el Título de Bachiller Elemental (Cinco años) de estudios reglados a golpe siempre de exámenes mensuales, trimestrales, y de final de curso, más la Reválida en Quinto como postre, que de superarla, suponía, poder continuar los estudios – dos años más – para poder acceder a una nueva Reválida que permitiera obtener el Título de Bachiller Laboral Superior. Total SIETE años de pruebas de carácter formativo, disuasorio y decisorio, pasando de la niñez expresa – 10 años – a los 17, con una pre y pos adolescencia empaquetada y resuelta sin anestesia ni contemplación alguna.

Las dudas eran irracionales. Las tensiones obligadas, porque nadie nos preparaba para el supuesto de SUSPENDER. El SUSPENSO era una condena, tanto en el grupo más cercano en las clases, como en los domicilios comunes, donde el cuadernillo de notas, era irremediablemente escrutado, analizado y sometido a un régimen de control disciplinario en su grado más insoportable a base de interrogatorios, sin derecho a cláusula de réplica justificativa que suavizara el nivel de condena a aplicar por uno o varios suspensos, o de faltas a clase sin justificar, o de mal comportamiento, por ejemplo. Las sentencias eran inapelables: Castigado por suspender: Religión, o Mates, o Cultura Industrial: No hay cine el domingo en el Muxiven … Había también castigos menos superables: Manojo de ortigas por las piernas al aire, porque los pantalones largos, habían quedada en el armario para el Invierno próximo… No era el caso de Fede “el Rubiajo”. Si fue el caso de otros compañeros.

Lo cierto, además, es que el día 13 de junio de 1964, la reválida de Fede, se dio por superada con la calificación de APROBADO en el Instituto de Segunda Enseñanza “OBISPO ARGUELLES” en Villablino, certificándose los estudios de Bachillerato Laboral Elemental. El título de B.L.E. fue expedido el día 2 de abril de 1969 por el Rector de la Universidad de Oviedo en el número de folio 20 – con el número 732-

No fue fácil, superar una a una, las pruebas efectivas a fin de conseguir lo que nos parecía imposible, tanto en los exámenes escritos, como en los verbales – que los sentíamos como verdaderos suplicios. Añadamos a ello que las pruebas prácticas, en las actividades de Mecánica, Electricidad y Carpintería, casi siempre había que superarlas en comandita, es decir: en grupo con otros compas elegidos o impuestos a dedo.

Por ejemplo: No está de más, comentar ante qué tipo de problemas había que enfrentarse a fin de poder demostrar las capacidades y conocimientos suficientes y necesarios para superar unos exámenes, mil veces temidos, a fin de alcanzar, por lo menos, un ansiado APROBADO.

EJEMPLO:

       “Problema de POTENCIA ABSORBIDA EN EL TORNEADO”  
A saber: Sobre un torno se mecaniza una pieza de acero cuya resistencia es R= 60 kg/mm2, utilizando un avance de o,5 mm y una profundidad de pasada de 5 mm, con una velocidad de corte de 30 m/min. Sabiendo que el rendimiento de la máquina se estima en 0,7, CALCULAR:
1.- La presión ejercida, por mm2 de sección de viruta…
2.- Las fuerzas F1, F3, y F2, que actúan sobre la cuchilla…
3.- La potencia de corte…
4,- La potencia consumida por el motor…

Y la solución había de ser, clara, concreta, concisa y, por supuesto, sin chuleta de mano clandestina.

Efectivamente: para unos adolescentes embravecidos de entre 14,15, 16 años, no superar ésta y otras pruebas similares, podían causar daños irreparables a corto plazo, de muy difícil superación, porque el futuro inmediato quedaría condicionado, reconduciendo al suspendido probablemente, hacia las mismas actividades que sus padres en la misma mina, galería o rampla que ellos en la omnipresente M.S.P.

SANTIAGO DE COMPOSTELA: UNA CAFETERA VOLADORA.

Anexo a esas realidades también había sobre la mesa otras preocupaciones que debían de iluminar el futuro inmediato… entre ellas: El Viaje de Estudios. Viaje de Estudios programado preventivamente desde la Secretaría del Centro “Obispo Arguelles”, que debía de ser autofinanciado – por supuesto – a través de las aportaciones económicas derivadas de la venta de participaciones adheridas a un número indeterminado de la Lotería Nacional, con un premio al ganador de escaso valor. Cada compa, cada alumno de “Quinto”, era titular, por asignación directa, de un talonario de participaciones que una a una, debía de ser colocada al primero o primera que se pusiera por delante – normalmente la familia y allegados -También, se intentaban colocar las dichas participaciones a la salida de misa los domingos, sobre todo si había boda o bautizo… El éxito, nunca fue espectacular en tal peregrino negocio de necesidad sustantiva por imperativo delegado. Debido a ello, de modo habitual, para no quedar mal – la familia asumía – casi, en su totalidad las participaciones asignadas…

Además, para enredar y nublar aún más el panorama, corría – vía Radio Macuto – el bulo de que: si no se aprobaba la Reválida de Quinto, quedabas excluido del Viaje de Fin de Curso. Temor redundante, siempre presente, que condicionaba de modo poderoso las perspectivas y posibilidad real de quedar en ridículo – por poder suspender y por no acompañar a los “compas”- en un viaje de prometedoras perspectivas…

Tal viaje se llevó a cabo. Las dudas se esfumaron. Un Autobús de Alsa nos condujo de Villablino a Santiago de Compostela, ida y vuelta. El viaje fue grupal – participó todo el curso de Quinto– al margen de los resultados en los exámenes. Iba dirigido por el Director del Insti, y el profe de Tecnología. Los preparativos previos para tal viaje, sonrojaban a unos ya – crecidos adolescentes- con sombras bajo la nariz y apuntes de patillas tiznadas: la ropa de repuesto, el calzado, la merienda, la bota de vino, la cantimplora, la mochila, los útiles de aseo. Una especie de locura que jamás llegó al grado de Histeria Colectiva Familiar, pero, casi…

El viaje fue como una especie de traslado al más allá. Comenzó y continuó con varias horas de traqueteo incesante, por unas carreteras embreadas a base de brea hervida y dispensada a mano con cubos humeantes, más la grava oportuna de grano medio aventada con rastrillo de mango de avellano curado. Tales traqueteos y chirridos mecánicos del autobús, se reproducían cada vez que el conductor trataba de esquivar uno de las decenas de baches sembrados en la carretera al tun- tun, no eran suficientes para amilanar en modo alguno al colectivo de “Quinto” en un proceso de emancipación temporal-colectiva vigilada.

Los cánticos resultaban obligados – sobre todo – de los compas que no iban al lado de las ventanillas. Eran a duras penas, los intentos de camuflar el cansancio derivado de ir acomplejados bajo la autoridad tácitamente aceptada por todos de la que eran titulares los responsables de la expedición: ¡Los DOS PROFES!

No hay duda alguna de que ayudaba a despenalizar las situaciones tensas – el ¡pásame la Bota – guaje…! Bota de piel oscura bruñida y corbata de color rojo, en sus versiones de : Vino peleón; vino con sifón; vino con añadido alcohólico sin determinar, circulaba por el pasillo del Autobús volando de mano en mano, puesta a prueba por estrujones manuales sin reparos, a fin de ser premiados con el derecho a beber en trago libre al aire, sin hacer gorgoritos, desde la más imprudente altura y no atragantarse en el intento. Todo ello, como rúbrica esencial y necesaria a los bocadillos y viandas de buena estampa y contenidos rotundos que eran naturalmente, catados, degustados y saboreados por toda la fila sin derecho a réplica alguna.

Pasaban los mojones de “a legua” como arrobas de cansancio y por fin, Santiago de Compostela: parada, acomodo, habitación, y cena. Obviamente: prohibición expresa de escapadas nocturnas. Las puertas de la pensión se cerraban a las 10 horas. Prohibición evidentemente, superada por prácticamente la totalidad del grupo, volviendo a la pensión a la hora de apertura a la mañana.

Desayuno pacífico, domado por las tensiones de la expedición nocturno-clandestina, que nos encarriló a la razón central y formal del Viaje de Estudios-Fin de Curso: Visitar la Catedral de Santiago de Compostela, por dentro y por fuera, incluida una actuación en tiempo real del “BOTAFUMEIRO”. Los “responsables” de mover tal monumental artefacto a base de fuerza/sangre– tres o cuatro postulantes de cura vestidos al uso – sotana negra y sobre faldón blanco apuntillado – movían en viajes de ida y vuelta por los aires al llamado “Botafumeiro”. Enorme Cafetera Volante humeante, que como en un columpio de niños era desplazaba entre las bóvedas de la Catedral los días de Misa Mayor y fiestas de guardar sin parar de exhalar chorros de neblina de incienso al Por Mayor – tipo reactor-, ante las miradas estupefactas y miedos reprimidos de la parroquia asistente a tal alabado y reconocido espectáculo público.

El asombro era normal. Un “Dispensador de Esencias” de varios quintales, podría salir despedido por las fuerzas centrífugas provocadas por el BAMBOLEO hipnótico de ida y vuelta de tal artefacto. Evidentemente en esta ocasión, no salió despedido, pero SI dejó en todo el espacio sacro, un regusto seco a cosa antigua y adormecedora para toda la jornada.

Finalizada la visita cultural- formativa, fuimos liberados y animados por la toma de aire fresco a la salida en la Plaza del Obradoiro. Nos sentamos todos juntos – incluidos los Profes – en las escaleras de la Catedral a fin de inmortalizar al grupo – vía fotografía analógica- un mes de Junio del año 1964. (Lamentablemente, dicha fotografía se ha extraviado). Y, retornar al punto de partida.

La vuelta de nuevo a las bases Lacianiegas, fue más tranquila y sosegada que la ida. Las canciones, por supuesto, decayeron. Las siestas adormecedoras se adueñaron de las largas horas del retorno por las misma trochas ya exploradas en el viaje de ida, devolviéndonos sanos y salvos a cada cual a su destino, con la responsabilidad de – en la vacaciones – de realizar un trabajo personal del Viaje a Santiago, que debía de ser entregado y evaluado en el mes de septiembre – finales – al comienzo del curso siguiente: 1965.

Por otra parte, la vuelta para Fede “El Rubiajo” escondía otra sorpresa, que consistió en un segundo viaje: Fin de curso hasta las llamadas –Vascongadas- Concretamente al término de Pasajes-Antxo – Barrio de Alza, donde residía una hermana de Isabel “La de Pedrosa”. Allí residía su hermana: Margarita González Vega – de profesión cocinera – que había sido trasladada a trabajar a San Sebastián desde Jaén, tras el fallecimiento de su esposo en la Guerra Civil. Tres primos vascos – de menor edad que Fede- fueron los que dieron forma, razón y sustancia a la estancia de un mes en el País Vasco, en un barrio- Altza – donde hablaban un idioma raro, de sonidos duros – al menos eso a mí me parecía – era, el Vasco…

Me asombró que en las fiestas de Pasajes-Antxo – mes de Agosto – se hicieran competiciones de arrastre de piedras pesadas sin ruedas con bueyes, que eran arrastrados por una especie de calle corta empedrada con” cantos de río “pequeños. Gritaban siempre los ¿ganaderos..? animando a los animales. Por supuesto no entendía lo que decían, pero se les notaba enfadados, tanto si los animales no tiraban, como si tiraban poco. Parecía que jugaban apuestas, y por eso picaban a los bueyes con una vara de avellano larga con un clavo corto en la punta… Por lo demás, había en las cercanías unas casonas bajas muy grandes, con madera entre las paredes, viendo como introducían a las vacas por debajo de la casona, a través de un portalón muy grande y abierto, con un tronco de madera en el centro, y en otras una gran arco de piedra – tipo castillo –

Las ovejas iban a otra parte de la casona (Caserío), que generalmente estaba al lado. Por el día estaban en los prados – que allí, decían: Landa – pastando hierba siempre muy verde, aun lloviendo. Las ovejas, todas iguales, llevaban las lanas muy largas, casi arrastrando por el suelo, hasta que una vez al año, las esquilaban tijera en mano…

Autor: Fede García González

La fuente del Valle (el último que apague la luz)

Acarreando agua en África.

Dicen los que saben, que para 2050 el desierto habrá colonizado media península ibérica llegando hasta las estribaciones del Sistema Central, con lo que el túnel de Guadarrama será un pasillo para entrar en la zona aún algo verde. Al lado arenoso habrán llegado gentes con turbante y camellos para ocupar el territorio abandonado y en el otro estarán apelotonados los españolitos peleando por la poca agua disponible al estilo apocalíptico de la película Mad Max. Habrán regresado los curas con sotana que sacan a los santos en procesión implorando lluvia (ver Sacar el agua del río) y la ducha diaria estará reservada a los muy ricos que habrán añadido el agua a la lista de bienes acaparables y objeto de especulación. Castilla y León, Aragón, La Rioja, etc habrán dejado de formar parte de la España vaciada pues solo existirá la región de la España colmatada. Por fin se habrá resuelto el problema del abandono de las áreas rurales. No sé si sucederá así, pero nos lo habremos merecido por manirrotos. Seguramente no estaré aquí para verlo, pero quizá sea el escenario que les toque vivir a mis nietos.

Cada vez que veo en las noticias o en un reportaje las largas caminatas de mujeres africanas acarreando agua con la espalda doblada, me acuerdo de que también en Omaña el agua era un bien preciado que había que transportar a las casas para cocinar y asearse. Aunque el río Omaña solía traer agua abundante, en las casas no se desperdiciaba ni una pizca porque costaba traerla desde el río con calderos o el jarrón aguamanil y porque, como en todo, regía la norma general de aquella sociedad rural que era no despilfarrar. Había dos actividades que por sí mismas hubieran requerido disponer de gran cantidad de agua en las casas y que se desarrollaban allí donde el agua estaba. Una de ellas era la colada que las mujeres hacían directamente en el río, arrodilladas en un cajón de madera, con las manos agrietadas de sabañones si era invierno y con miedo a las culebras que se resguardaban bajo las piedras de la orilla si era verano. La otra era que las vacas, que siempre llegaban a casa bebidas, cuando en invierno estaban encerradas en la cuadra había que llevarlas a diario a beber al río.

Incluso el agua de boca se consumía con tino. No es que se pasase sed, pero un botijo de menos de tres litros solía durar todo un día para una familia de cuatro o cinco personas, lo que parece poco pues ahora se recomienda una tasa de dos litros diarios. No habíamos oído aún el término pero seguramente vivíamos algo deshidratados, desde luego que peor que los urbanitas de hoy atados a su inseparable botellita de agua. Quizá la explicación de tanto miramiento por el agua esté en que la de beber había que traerla de la fuente, que en el caso de Vegarienza estaba menos a mano que el río. Si en casa había chiquillos ellos eran los encargados de ir a la fuente, como me sucedió a mí cuando viví con mis abuelos en Vegarienza. No sé cuántas veces habré ido a la fuente del Valle con el botijo golpeándome la pantorrilla y cuidándome de las ortigas y zarzas que bordeaban el camino que arrancaba de casa de Corsino y por la ladera del campanario llegaba, río Baltaín arriba, hasta enfrente de la casa del Asturiano donde estaba la fuente entre helechos y zarzas. A través de un tubo de hierro manaba un chorrito de agua que salpicaba en una piedra plana hasta que asentábamos el botijo bajo el chorro. El eco del agua dentro del botijo nos iba indicando lo que faltaba para estar lleno y recuerdo que en verano nos impacientábamos porque el chorro era un hilito de agua.

Había que ir a la fuente a diario, incluso en invierno cuando no se veían las escobas de tanta nieve, y el miedo al lobo se me hacía muy patente cuando intentaba autoconvencerme de que aquellas pisadas recientes sobre la nieve helada en realidad eran de perro. Casi siempre solía buscar la compañía de alguno de los primos de casa de tía Blanca para que el camino se hiciera más ameno y ahuyentar miedos, a pesar de los riesgos que entrañaba la compañía. Podían entrechocar los botijos o romperlos por la prisas en ser el primero en llenarlo en la fuente o rodar por la ladera si se asentaba mal en el suelo mientras intentabas coger una flor de estallete o una mora o que el botijo llegara a casa medio vacío por las peleas entrecruzadas de buches de agua o los concursos de ver quién hablaba mejor mientras bebía agua a chorro o las peleas de chorros que producíamos impulsando el agua por el pitorro fino soplando con fuerza por el gordo. Había un extenso repertorio de formas de poner en peligro el botijo y romperlo era grave, no solo por la responsabilidad que se exigía hasta a los más pequeños en el desempeño de las labores que se les encomendaban sino porque en cada casa solo había un botijo y habría que esperar a que llegase el cacharrero para comprar otro que tardaría varios días en poder usarse pues había que someterlo al cuidadoso proceso de la cura del botijo. La abuela Honorina llenaba el botijo por primera vez con mucho cuidado para que ni una sola gota mojase la superficie exterior, porque se creía que entonces el botijo no enfriaría bien, y le añadía un poquito de anís para quitar el sabor a barro, dejándolo así durante varios días. Junto con el vino, el agua de beber era cosa muy seria y recuerdo que la abuela confeccionaba un caperuzón de hilo que se colocaba en el pitorro ancho para que no entraran impurezas al rozar con las escobas y arbustos camino de la fuente. Otra regla ineludible que nos recordaban a menudo era que antes de llenar el botijo había que enjuagarlo energicamente con un poco de agua.

Estaba claro que había que mirar por cada gota de agua que se acarreaba hasta casa. En la de mis abuelos era muy fácil acceder a uno de los dos ríos que se juntaban precisamente a la bajera de la huerta donde, además, teníamos un pozo con bomba manual que servía tanto para proveer de agua a la casa como para regar lo que había sembrado mi abuela con la ayuda de una canaleta de madera que se colocaba a la salida de la bomba y llevaba el agua hasta los surcos de las hortalizas. En alguna casa, creo que fue en Cirujales en casa de Arcadio el albañil, vi como grado máximo de sofisticación que tenían un pozo dentro de la misma casa y la bomba de mano estaba situada al lado del fregadero. Supongo que la dueña de la casa sería la envidia de todas sus vecinas al tener resuelto de forma tan sencilla una de las tareas diarias más esclavas, traer agua a la casa.

No puedo precisar si fue por los años sesenta cuando en casa de mis abuelos se puso agua corriente elevándola desde el pozo con una bomba eléctrica sumergible hasta un depósito en el desván que surtía a un cuarto de baño y al calderín de la cocina de leña. Lo que si recuerdo es que no supuso dar paso al despilfarro ya que el pozo manaba lo justo y un uso descuidado del agua habría excedido la capacidad de la fosa séptica. Aunque el agua estaba a golpe de grifo, continuamos haciendo un uso moderado del agua.

Con ayuda económica de la Diputación para la compra de materiales, años más tarde se comenzó a traer el agua corriente a los pueblos captándola de fuentes y arroyos, mediante obras en las que los vecinos participaban como mano de obra gratuita. Supongo que fue un alivio tener el agua a tiro de grifo, pero por lo que algunos veranos he oído en Vegarienza no todos conservan el antiguo sentido de la moderación en el uso del agua y la gastan regando el césped, que suena un poco cursi porque toda la vida por allí se había dicho yerba o simplemente verde, comprometiendo el abastecimiento a todo el pueblo en la época de verano. A menudo no se aprecia lo que no cuesta esfuerzo conseguir. Simultáneamente hubo que solucionar el problema de la evacuación de las aguas residuales ya que en los planes de la Diputación solo se contemplaba traer el agua a las casas y no cómo reintegrarla al medio natural. Se echó mano de las fosas sépticas y, como pude comprobar, de la picaresca.

Cuando mi madre se compró la última casa de Villaverde descubrimos adosado a una de las fachadas un pequeño recinto que debió utilizarse como retrete rudimentario, pero suficiente como para no tener que hacer esa actividad corporal al aire libre o en las cuadras como era habitual, detalle que junto a algunas fotografías y postales que encontramos en los arcones de la casa nos hizo pensar que los anteriores dueños podían haber sido algo más que simples campesinos y con hábitos quizá más refinados que el común. La casa no tenía agua corriente pero era relativamente fácil obtener agua para todo uso, excepto el de beber, pues por debajo de la cocina corría una presa de riego con agua del río. Al poco se empezó con la traída de agua desde el monte hasta un depósito que la distribuía a todo el pueblo.

Aquel verano coincidí en Villaverde con las obras de conducción de las aguas residuales hasta la fosa séptica en la bajera del pueblo, ya cerca del río del Valle Gordo, en las que participábamos gente de todas las casas, sin más dirección y conocimientos en el asunto que lo que a cada uno se nos podía ocurrir. Yo participé activamente en los trabajos, llevaba la cuenta de las horas con que contribuían las personas de cada casa, transporté algún material desde el almacén de Ferreras en Soto y Amío y discutí con los demás si hacer las cosas de tal o cual forma. La operativa no era complicada pues consistía en hacer una zanja poco profunda siguiendo la pendiente del terreno, donde se tendían los tubos de cemento prefabricados que se iban empalmando uno con otro sellando la junta con mortero de cemento. Recuerdo que yo me esmeraba mucho en la elaboración de la junta buscando que no se escapara nada de agua. Cuando me vio nuestro vecino Ángel, que participaba en la obra con mucho entusiasmo y que debía temer que reventara la fosa séptica como en casa de mis abuelos, medio me abroncó y me dijo que lo que había que hacer era dejar un poco separados los tubos como había visto hacer en otras obras similares de por allí. Estaba claro que donde no llegaba la capacidad de la fosa séptica y la ausente dirección técnica de la obra, se suplía con la buena voluntad de los vecinos y la picaresca.

Se me acabaron las vacaciones y no sé muy bien cómo se remató la obra hasta llegar con el alcantarillado a la fosa séptica, pero casi seguro que los tubos dejarían por el camino una parte de nuestros excedentes corporales a lo que se añadió que algunas cuadras empezaran a limpiarse a manguerazos en lugar del procedimiento clásico de amontonar el estiércol en los esterqueros para luego abonar tierras y prados (¿qué tierras y qué prados? se me dirá, con razón). Y probablemente (agradecería que alguien me asegurara que no fue así) cuando la fosa séptica se llenó, por algún sitio empezaría a salir un chorrito hediondo que impepinablemente acabaría en el río.

Volviendo al comienzo, entre todos la matamos y ella sola, la que llamamos madre Naturaleza, se murió o se está muriendo, muy deprisa. Empezamos llenando el vaso en el grifo en vez de tirar de botijo y duchándonos todos los días en lugar de una vez a la semana (no sé de nadie que se haya muerto por hacerlo así) y ahora estamos hablando de que igual nuestros tataranietos no tendrán donde llenar sus botijos. Claro que, ¿quién es el guapo que se resiste a las comodidades? Hubiéramos necesitado una mirada más larga y mucho más espíritu crítico para ser capaces de acompasar el abandono de condiciones de vida, que a veces hay que reconocer que eran realmente miserables y esclavas, y el progreso. Progreso sí, pero no a cualquier precio. Tendríamos que habernos cortado las manos antes que dejar que los tubos del alcantarillado de Villaverde fugasen a propósito y alguien con más conocimiento debió de supervisar nuestro trabajo, voluntarioso pero poco entendido, y haber tenido estudiado qué hacer cuando las fosas sépticas se colmatasen para evitar emponzoñar los ríos. Si de los ríos de aguas limpias de Omaña que yo conocí enviamos porquería aguas abajo, ¿cómo puede extrañarnos que dentro de treinta años las dunas hayan cubierto media península?

Si no se da un recio golpe de timón y nos lo tomamos en serio (Estados Unidos acaba de abandonar los acuerdos para luchar contra el cambio climático), algún día en las paredes de la España colmatada se empezará a ver pintadas que recordarán aquel genial graffiti de un aeropuerto uruguayo que advertía El último que apague la luz. Otro día de fuerte viento alguien dirá que ha visto flotar unos granos de arena en la boca norte del túnel de Guadarrama y se desatará la histeria colectiva. Compactas filas de gente avanzarán por los arcenes cargados con la cantimplora y lo más indispensable pues habrá comenzado la segunda migración hacia el norte para ganar unos pocos años al desierto. Los más avisados saben que el viaje será largo y entre sus bártulos llevan unos garfios para saltar la valla que Europa ha levantado a lo largo de los Pirineos. ¿Les suena? Los más débiles y los más sabios decidirán quedarse, unos porque están seguros que morirán por el camino o que no podrán traspasar la valla y los otros porque saben que el éxodo no terminará tras la valla pirenaica, que poco tiempo después habrá que volver a coger el hatillo de migrante, una y otra vez en dirección norte y que encontrarán nuevas vallas hasta llegar al Ártico, donde no quedará otra que tirarse al agua. Salada. Mejor leer algún libro sobre cómo los nómadas sobreviven en las dunas que ya remontan el Alto de los Leones.

Botijos usuales en Omaña.

Imágenes tomadas de: Ancorpiu/JavierAcebal, ferreterialospedros.com, artesaniasanjose, pinterest

(Seguramente, las cosas sucedieron casi tal como las recuerdo. De las sensaciones no tengo duda.)

Autor: Emilio García de la Calzada

Historias inacabadas (tequilla quillo?)

Curso de inglés

Mi padre me decía de vez en cuando que yo era un indolente, no sé si porque realmente lo era y él creía que no me esforzaba en conseguir las cosas ordinarias o porque se había creado unas expectativas para mí de las que yo no era consciente o partícipe. Palabreja aparte, es posible que tuviera algo de razón aunque bien pudiera ser más culpable de mi poca iniciativa la gran timidez que me atenazaba de continuo y la sensación angustiosa de no saber que decir en los encuentros con otras personas. Lo cierto es que hay bastantes cosas en mi vida que no pasaron de la fase de proyecto y, en casi todos los casos, fue mi escasa habilidad para relacionarme con los demás la que dificultó llevarlos adelante.

Y es que los negocios no se realizan con uno mismo, hay que relacionarse con los demás y negociar cuál es tu parte en el asunto. O los idiomas que, salvo para leer un libro en soledad, sirven para comunicarse e interactuar con otras gentes. Claro que mal te vas a comunicar en inglés o ruso si no eres capaz de hacerlo en tu idioma materno porque tu inclinación natural es no gastar energía en parlotear. O el escaso resultado que da tener novia y que ella no lo sepa, porque no te atreves a decírselo.

El resultado de esta actitud tan poco facilitadora de las relaciones ha sido un cúmulo de planes inacabados e historias que no han llegado al final que me había propuesto.

Un ejemplo de ello ha sido el aprendizaje del inglés. Y no es que yo fuera un negado para los idiomas. A pesar de ser de ciencias, gracias a los sopapos de mi padre y de varios profesores de la Academia Carrasconte de Villablino, me defendía bastante bien con el latín después de tres años de darle a las conjugaciones, declinaciones, localizar ablativos absolutos y aprender algunas frases capciosas como “Mater tua mala burra est” o “Yovi flores secas” cuya primera traducción era siempre errónea o parecía innecesaria (ver Mater tua mala burra est). La cosa tenía su gracia pues no había que hablar con nadie en latín y, solo por eso, el latín me parecía interesante. Una vez hecho el examen de reválida, tiré el latín a una papelera y solo me sirvió en las visitas a algún monumento de la época romana para fardar ante mis hijos traduciendo lo que decían algunas inscripciones. A poco que se piense, impresiona ser capaz de entender frases que se habían grabado muchos siglos antes, igual que durante muchos siglos un clérigo o un simple bachiller pudiera viajar a cualquier europeo y entenderse con una buena parte de sus gentes en latín.

El idioma vivo que estudié hasta el ingreso en la universidad fue el francés, el lenguaje de la revolución y la ilustración, usado en aquella época por los diplomáticos y en todos los organismos internacionales. Bien pudo haber sido el inglés, pero era francés lo que habían estudiado los profesores de la Academia Carrasconte y que, sin ser especialistas en el idioma, nos empezaron a enseñar lo que hacía Voltaire con su chapeau mientras exclamaba “Au revoire”. La Academia Carrasconte era territorio francófono. Solo en preuniversitario, en el instituto de León, tuve un verdadero profesor de francés, irrespetuoso, insolente y déspota como ninguno, que consiguió que yo terminara con un conocimiento suficiente del francés. Pero ya el francés estaba en declive como idioma tecnológico y perdía terreno claramente ante el inglés. Jamás lo he utilizado salvo para olvidarlo o contestar a algún turista que siguiera a la main gauche o a la main droit. Otro esfuerzo en el área idiomática tirado a la misma papelera en la que ya estaba el latín.

Así me encontré a los dieciocho años en la universidad, viendo que lo que realmente necesitaba era conocer inglés si quería profundizar en la Física pues solo conocía palabras como rok-and-roll o aftershave, muy poco para mantener una conversación y poco útiles si quería optar al Nobel de Física. El inglés en la facultad tenía la misma categoría que la Educación Física, la Religión y la Formación del Espíritu Nacional, las tres Marías les decíamos. Su calidad docente estaba a la altura de la exigencia y todos aprobábamos inglés simplemente con presentarnos. Un amigo y compañero de clase que había vivido en Estados Unidos, se ofreció a darnos clase a los cuatro o cinco del grupo de amigos y un día a la semana intentaba instruirnos en inglés agrupados en una ventana de los pasillos de la facultad entre clase y clase. Digo que intentaba, pues el pasillo estaba muy concurrido y entre interrupciones y chascarrillos aquello fue imposible. Al final de la carrera, a mi acervo previo había añadido tres o cuatro palabras más, lo que tampoco era gran cosa.

En 1968 encontré trabajo, no como físico sino como informático, y lo primero con que tropecé fue unos soberbios manuales de IBM en inglés. Volví a reactivar el plan de estudiar inglés y me apunté a las clases que daban en la empresa. Allí me encontré con el profesor Frechilla que ya me había llamado la atención al cruzarme con él por los pasillos llevando un libro de gran formato y pastas verdes en los brazos como si fuera un niño. Le reconocí de inmediato ya que fue el profesor del primer curso de inglés que yo recuerdo se dio en la televisión y había adquirido gran notoriedad por ello. Mi empresa no reparaba en gastos para llevar a cabo su política de expansión haciendo obras en el extranjero para lo que necesitaba gente conocedora del inglés. En televisión no trascendían las aprensiones y manías de Frechilla, que estaba exageradamente preocupado por su salud y temía morir de tétanos que creía le amenazaba de continuo. En concreto temía sentarse en una silla y que una punta saliente le provocara una muerte aterradora. Tan obsesionado estaba con ello, que iba a todas partes con su libro verde, grande y de pastas duras, que colocaba en la silla a modo de cojín. De ahí que el libro presentase un aspecto abarquillado y mugriento. Mis condiscípulos fueron mi amigo el filósofo Abelardo, insigne y contestado fotógrafo en mi boda (ver Jugando a la lotería), y dos secretarías que querían trabajar en las obras del exterior. Una de ellas debió aprender más inglés que yo, porque sé que estuvo en alguna obra del norte de África con una vida amorosa tan intensa que se pasó por la piedra a todo lo que se movía dentro de unos pantalones. Las clases del profesor Frechilla no me aprovecharon mucho y cuando la empresa trasladó sus oficinas a las afueras de Madrid dejamos de ver al profesor y su libro antitetánico.

Aunque el inglés me habría venido muy bien para desentrañar los numerosos manuales que necesitaba utilizar para mi nuevo oficio de informático, ciertamente la necesidad no era acuciante. Cuando me trasladaron a Sevilla, aparqué el inglés con la disculpa de que por el momento era más práctico y sencillo aprender andaluz. Aunque a veces no fuera tan sencillo descifrar alguna de las frases que te disparaban por allí como “tequilla quillo?”, que se empleaba para mandar callar a alguien pesado y cargante, inmejorable ejemplo de síntesis que en castellano hubiera precisado la parrafada ¿te quieres ir ya, chiquillo?. Economía de lenguaje a tope. Otra ocasión perdida para poder ser considerado políglota.

A la vuelta de mi periplo por Andalucía y Levante ayudando a la construcción de autopistas, el inglés seguía estando en mi lista de cosas por hacer. Ahora había un profesor que se dedicaba a tiempo completo a instruir a directivos y empleados en el inglés. Era un caballero de pelo blanco, muy educado, al que nunca vi enfadarse o perder la paciencia con sus poco aplicados alumnos. Llegábamos a clase apurados, yo al menos, dándole vueltas en la cabeza al trabajo que traíamos entre manos y el profesor era realmente condescendiente con nuestra falta de celo en hacer los ejercicios y prácticas de lenguaje. No había exámenes ni controles de progreso y la clase de inglés era lo primero que se sacrificaba si había un apretón de trabajo. Era un buen sistema para que los que ya sabían inglés mantuvieran frescos sus conocimientos y practicaran hablando con el profesor. El hecho de que las clases fueran continuas a lo largo de todo el año nos daba la sensación, al menos a mí, de que había tiempo más adelante para retomar el asunto con intensidad renovada. Error craso, pues saqué poco provecho de aquella magnífica ocasión.

No debí ser el único en sacar poco provecho de aquel sistema, pues la empresa empezó a ofrecernos clases en academias en Madrid. Era la época en que yo tuve una segunda ocupación por las tardes y el resultado fue que disponía de menos tiempo del necesario para dedicarme con seriedad al aprendizaje del inglés. Siempre llegaba tarde a clase y pensando en algún problema sin resolver. Fue una experiencia peor que la anterior. Mi inglés era suficiente para desenvolverme con la documentación en el trabajo y el problema seguía sin ser acuciante. Y yo, poco consecuente con mis planes de aprender inglés.

En todo este tiempo dupliqué compulsivamente todo curso de inglés que caía en mis manos, ya fuera casetes de audio o video, como si la posesión de tanto inglés enlatado me acercara más a su conocimiento. Solo me faltó ensayar con alguno de los métodos que garantizaba aprender sin esfuerzo durante el sueño. El timo de los charlatanes de feria con la grasa de serpiente curalotodo (ver Charlatanes), ahora maquillado con un soporte tecnológico y sofisticado como la bocina de almohada que publicita el anuncio de cabecera.

Cuando tuve que hacerme cargo de la informática de una empresa del grupo, empecé a ver los inconvenientes de mi falta de seriedad anterior. Era una empresa de ingeniería con mayoría de clientes extranjeros siendo el inglés la lengua habitual en los contratos y, casi sin excepción, todos los programas de cálculo y gestión procedían del área anglosajona. Recuerdo que cuando tuve que hacer el primer pedido de un programa para cálculos de tuberías, tuve que pedirle a un compañero que me pasara el fax a inglés. Qué vergüenza, menos mal que el compañero era buen amigo. Acosado por la necesidad enseguida pedí plaza en los cursos de inglés.

También aquí pude comprobar que los profesores de inglés o se pasaban de condescendientes o eran algo estrambóticos. Recuerdo un profesor muy joven que iba de colega y se quitaba los calcetines en clase para ponerlos a secar en la salida del aire acondicionado. Trabajé mucho con el inglés, vocabulario, estructuras, etc, hasta el punto que cuando salía en bicicleta escribía las palabras más rebeldes en una pegatina que fijaba en el manillar y que repetía durante horas. Los fines de semana cogía la magnífica columna de Manuel Vicent en El País y la pasaba a inglés para que el profesor lo corrigiera. Cuando alguna vez uno de mis hijos leía las traducciones me decía, Eso no es inglés, papá, cosa que el profesor no se atrevió nunca a decirme. Trabajé mucho pero me faltaba la actitud de soltarme a hablar a tumba abierta aunque cometiera fallos de pronunciación o composición por una excesiva autocensura o falta de seguridad. No me veía dominando suficientemente las estructuras del lenguaje y la pronunciación y no terminaba de aceptar que el aprendizaje de un idioma consiste basicamente en equivocarse y aprender precisamente cuando te corrigen.

Cuando una empresa de ingeniería alemana compró la mitad de la compañía, el inglés fue el lenguaje de comunicación con los informáticos alemanes que hacían una cierta supervisión. Todos los años había una especie de convención en Alemania de todas las empresas filiales y cada responsable tenía que exponer los planes anuales. Allí había indios, australianos, centroeuropeos, sudamericanos y yo era el único que hablaba inglés como indio de película del Oeste. El año anterior a mi primer percance de salud, fui capaz de hacer una presentación de quince minutos que parecieron entender los alemanes, quizá más por las explícitas imágenes de Powerpoint que había preparado que por mi inglés. Por fin parecía que entraría en el club de los que conseguían hacerse entender en inglés, aunque fuera macarrónico.

De haber gozado de mejor salud no sé si la persistencia y duro trabajo de los últimos años, a la fuerza ahorcan, habría permitido desenvolverme con el inglés sin tanto sufrimiento. Pero pronto me jubilé y comunicarme en inglés terminó siendo una de las más clamorosas historias inacabadas de mi vida. Hay más, pero creo que ninguna tan dolorosa. No cabe disculparse en la incapacidad hispana para los idiomas o los dudosos métodos de enseñanza, es que he sido un zoquete. Pero…. ¿ cómo habría cambiado esta historia si los profesores de la Academia Carrasconte hubieran sabido inglés? Mecachis!

Imagen tomada de: flicker

(Seguramente, las cosas sucedieron casi tal como las recuerdo. De las sensaciones no tengo duda.)

Autor: Emilio García de la Calzada

Mis primeros vaqueros (piel de quita y pon)

1850 Anuncio de vaqueros Levi Strauss – 1919 Victoria Federica.

Acabo de ver la imagen de una nieta del rey emérito con unos vaqueros largos que parecían diseñados, y seguramente tuneados, para exhibir la pierna al completo salvo una tira de tejido a mitad de muslo. Probablemente han costado una fortuna y no precisamente por su eficacia en proteger de la inclemencia climática, sino porque aseguran a su portadora ser el centro de atención y exhibirse estilosa y envidiable allá donde vaya. Y es que la vestimenta, esa segunda piel de quita y pon que, después de tantos siglos de perfeccionamiento y hasta refinamiento, ahora es para muchos vehículo de exhibición, un medio de llamar la atención. Irremediablemente recordé mis primeros vaqueros.

En el Valle de Laciana no nos distinguíamos precisamente por nuestro atildamiento en el vestir. Alguno había con más posibles que quizá les permitían ser algo más elegantes como Raúl el de El Barato o Román el de la zapatería, que no parecían del pueblo por cómo vestían. Los demás éramos de vestimenta anodina y poco llamativa, sin colores estridentes ya que las madres preferían los tonos oscuros, “más sufridos” decían, más compatibles con el uso diario y casi único de la misma ropa durante semanas, solo interrumpida brevemente por el domingo o por el cambio estacional cuando llegaba el invierno o el verano. Jerséis de lana tejidos en casa y pantalones que las propias madres confeccionaban o encargaban a una costurera amiga. Además de la ropa de los domingos, así considerada solamente porque era más nueva, solíamos tener al uso un solo pantalón y un par de jerséis, de forma que cada uno teníamos nuestro uniforme habitual por el que se nos podía reconocer desde lejos sin riesgo a equivocarse.

Pero algo comenzó a cambiar al final de la década de los cincuenta del siglo pasado y que alteraría casi todo, incluso nuestro anodino modo de vestir. Empezamos a oír hablar de una moda en el vestir, de los pantalones vaqueros. Hasta entonces la mayor prueba de profesionalidad de modistas y sastres era que no se notasen las puntadas de las prendas que confeccionaban y, de repente, llegaron los pantalones vaqueros haciendo ostentación de sus costuras. Más que ostentación, las costuras eran consecuencia de su rudimentaria elaboración, originariamente como prendas de trabajo para granjeros y mineros donde primaba la resistencia y durabilidad, con costuras recias rematadas en su terminación por remaches metálicos, hasta el punto que la publicidad y etiquetas de los Levi Strauss mostraban cómo dos caballos tiraban en sentido opuesto de un pantalón sin conseguir romperlo. Entonces los pantalones vaqueros debían ser de importación y no recuerdo que abundaran en Villablino aunque si recuerdo especialmente a Pepín Vaquero que los llevaba habitualmente.

Que el tejido original de algodón azul jaspeado de blanco no fuera fácil de obtener, no fue óbice para que los avispados fabricantes hispanos pusieran en el mercado algún sucedáneo con el que colmar las apetencias de los primeros tontos afectados por la moda. En vez de la recia y azulada de los blue jeans, mis primeros vaqueros fueron de tela negra muy fina que bien podrían haberse hecho con tela excedente de la confección de vestidos de señora mayor o delantales, de ese tejido que cuando se desgasta es muy propenso a romperse en forma de siete al más mínimo enganchón y con unas costuras blancas que resaltaban más que tiza en pizarra de escuela. Por si acaso no quedaba claro que aquel engendro de tela negra eran unos vaqueros, tenían un par de remaches en los bolsillos que no eran los de cobre genuinos sino los típicos y reconocibles de los cinturones y tirantes de cuero. No quitaban el frío y las perneras eran tan anchas como los pantalones ordinarios, de forma que al caminar la tela ondeaba al viento y pasé de bolsos amplios donde cabían peonzas, canicas, cromos y todo tipo de achiperres a unos bolsillos donde a duras penas entraban las manos, pero yo fui uno de los tontos felices porque tenía unos vaqueros que ponerme. Hasta que los reiterados sietes en las rodillas y en la culera hicieron imposible su disimulo a pesar de los concienzudos repasos a que los sometía mi madre.

No recuerdo haber tenido vergüenza por mis luctuosos pantalones vaqueros, pero hoy me cruje el intelecto al intentar recordarme con un jersey de lana gruesa con tiras verticales de aquellos ochos tan barrocos que nuestras madres dibujaban alternando sabiamente puntos del derecho y del revés, holgados vaqueros negros con llamativas costuras blancas y calzado con cualquier cosa. Nadie medianamente avisado habría intentado compararme por mi indumentaria con Beau Brummell, un dandy inglés cuya obsesión por la elegancia le llevó a la indigencia según conocimos en el cine por aquella época, sino más bien considerarme un pringadillo o, directamente, un hortera, términos aún no acuñados entonces. Hagan un esfuerzo e imagínenlo.

Era la época en que la ropa podía ser humilde y poco agraciada, pero siempre debía llevarse sin rotos ni descosidos. Jamás una madre de entonces habría dejado a su hija salir con un roto y menos alardeando de ello como Victoria Federica, a la que el pie de foto califica de muy moderna y súper molona. No cabe duda que el mundo ha cambiado muy deprisa y no sé si para mejor si exhibirse con rotos en los pantalones se considera signo de distinción. Cuántos zurcidos se habrían ahorrado nuestras madres si los rotos que casi surgían espontáneamente en nuestros pantalones se hubieran considerado modernos y molones.

Tras muchos años vistiendo ropa casi tan oscura como mis primeros vaqueros, he sido capaz de ponerme ropa de tonos más alegres llegando incluso a atreverme con un niqui color pistacho. Y aún más. Los últimos pantalones cortos con los que me he sentido a gusto son unos Springfield que me regalaron mis hijos allá por 1998. Luego a las tiendas empezaron a llegar pantalones de bolsillos por todas partes, con diseños y tejidos novedosos con los que me veía extraño. Total, que estoy alargando tanto la vida de mis Springfield que lucen casi como los de Victoria Federica, con gran vergüenza de mi familia aunque solo me los ponga durante el verano, lejos de la gente que me conoce. Y no sé qué imagen es más deplorable, si la actual con los rotos y desflecados Springfield o la de mis apócrifos pantalones vaqueros combinados con los jerséis de lana de entonces. Una cosa está clara, nunca supe acompasarme a las modas y jamás se me podrá considerar un influencer, aunque últimamente mi look se aproxime al súper moderno y molón de Victoria Federica. Algo no va bien si la realeza abandona sus oropeles y yo convivo con mis rotos. A la vejez, viruelas.

Imágenes tomadas de: guioteca.com, glamour.es/Getty Images

(Seguramente, las cosas sucedieron casi tal como las recuerdo. De las sensaciones no tengo duda.)

Autor: Emilio García de la Calzada

Roa, el paso del tiempo y los recuerdos (¡ay! colegiata, -ex)

Plaza Mayor de Roa, con la colegiata.

Si te olvidas que el culpable de tan singular escenario es el Río Duero, cuando te aproximas a Roa por la carretera de Aranda tal parece que la villa encaramada en lo alto surgió al mismo tiempo que el propio cerro cuando este fue creado. O que del cerro brotaron con naturalidad las casas al modo que en el terreno llano circundante crecen vides y espigas. Está claro que si no estás atento, la imaginación puede trastocarlo todo. Igual que si a remolque de tus recuerdos pretendes que en sesenta y cinco años no haya pasado nada en Roa.

Desde 1954, cuando mi familia dejó de vivir en Roa, yo había vuelto en dos ocasiones. Siempre de paso y sin la calma suficiente para anotar el desajuste que el tiempo estaba introduciendo entre la Roa real y la que yo prefería mantener en mis recuerdos según he descrito en Primeros tiempos en Roa, Últimos años en Roa y Juegos y cantinelas en Roa. Los cambios eran evidentes pero la prisa de mis visitas y lo a gusto que uno se encuentra con sus remembranzas, me hacían más cómodo pasar por alto el paso del tiempo y así seguir sintiendo Roa con ojos de niño.

El 7 y 8 de Agosto de 2019 he vuelto a Roa con la pausa necesaria y, efectivamente, he visto que hay cosas que han cambiado, como no podía ser de otra forma.

Comenzando por el principio, el casino donde mi padre acudía cada tarde ya no existe. En su lugar está el bar Transilvania, nombre que sugiere que a los castellanos de Roa de toda la vida se han debido añadir gentes de todas partes, como en el resto del país. En la plazuela tampoco está la fuente donde las mujeres llenaban los cántaros de barro que surtían de agua a las casas y en cuyo pilón bebían los abundantes machos de aquella población esencialmente agrícola (luego comprobaré que el pilón de la entrada de La Cava ha corrido la misma suerte). Qué tontería, pero también eché de menos los sones de trompeta que venían de las primeras casas sobre El Espolón y que tantas veces oí al pasar por allí. Nunca puse cara al desinhibido trompetista que no parecía preocupado porque todo el pueblo fuera participe de sus progresos y desafinos. Lo que sí consiguió fue que todos supiéramos de la potencia de sus pulmones.

La tierra que entonces pisábamos en todas las calles del pueblo, ha sido sepultada bajo asfalto y adoquines o el embaldosado. Hay que mirar en los jardines o en los abundantes solares sin edificar y en el descascarillado de las fachadas por donde asoman los adobes, para encontrar  algún vestigio de tierra. Incluso la calle de El Resbalón (hoy Cardenal Cisneros) que era como el lecho de un arroyo entre dos estrechas aceras, está hoy tan finamente pavimentada que resultaría difícil romperse algún hueso salvo tropiezo fortuito con algún gato de los que viven en los ventanucos enrejados a ras de suelo que me hacían pensar entonces en mazmorras y prisioneros. Ya ni en la enorme Cava donde entonces jugábamos mayores y pequeños, debe quedar una brizna de tierra donde jugar a la tarusa de tan colmatada como está con la plaza de toros, el enorme polideportivo y algunas edificaciones más.

Aunque la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción sea el mejor símbolo de permanencia de la ciudad, entré con algo de aprensión preocupado por lo que podría haber ocurrido para que ya solo fuera ex-colegiata. La percibí sólida y luminosa como entonces pero me sentí desorientado, algo no encajaba y dudé si debía fiarme de mis recuerdos que me avisaban de que allí faltaba algo importante que no supe concretar. Caminaba por la nave izquierda mirándolo todo con atención por si descubría el motivo de mi desasosiego, cuando vi a una mujer que cuidaba las flores de los altares. Resultó ser una joven de ochenta y cinco años, más que contemporánea mía, que con seguridad podría resolver mis dudas con solvencia. Me explicó que el templo perdió el rango de colegiata cuando dejó de contar con los tres canónigos requeridos. Me enumeró los nombres de los ensotanados que yo veía deambular por el atrio y a los que tantas veces debí cumplimentar con mi besamanos, pero solo me sonó el nombre de don Bonifacio. Me tranquilizó saber que lo de ex-colegiata se trataba de una minucia canónica o administrativa que en nada disminuía la calidad artística y simbólica de aquel templo tan importante en mis recuerdos. Al instante decidí prescindir del prefijo ex- y sus connotaciones negativas. Mientras hablaba con la mujer vi en los laterales del altar mayor unos retales de madera que rompían con toda armonía y que parecían haber pertenecido a un coro. Solo entonces me atreví a preguntar por el coro donde recordaba haber estado acompañando a mi padre. La amable mujer me dijo, creo que con un cierto tono de rencor, que un cura caprichoso había desmontado el coro, el órgano y el enrejado en contra de la voluntad del pueblo. Menos mal que no desmontó los arcos, remachó mientras miraba a los dos arcos transversales que unen las cuatro últimas columnas de la nave central. Entonces entendí la causa de mi desazón. El malhadado cura, merecedor de la excomunión si de mí hubiera dependido, había despojado a la colegiata del empaque que los coros dan a catedrales y grandes iglesias y rebajado la grandiosa nave central a la categoría de iglesia moderna de barrio obrero. No había sido el tiempo el causante de tal estropicio sino un cura poco respetuoso. Cuando le conté que habíamos vivido en la casa de Correos que estaba en la esquina de la calle de El Resbalón, me dijo que recordaba perfectamente a mi padre.

Roa de Duero. Colegiata de Nuestra Señora de la Asunción, ya sin coro.

Se me quedó en el tintero preguntarle por las letras doradas de la fachada que yo recordaba mencionaban a los caídos por Dios y por España, los caídos buenos por supuesto, y que habían desaparecido. Me quedé con las ganas de saber si la culpa era de la ley de Memoria Histórica, del cura revisionista o simplemente de mi memoria desajustada.

El paseo de El Espolón lucía espléndido y a resguardo del sol por unos plátanos de sombra vigorosos y sanos bajo los que el cardenal Cisneros otea impasible el horizonte. Unos jubilados nos dijeron que debíamos tocar el talón del cardenal que sobresale del pedestal de cemento para no sé qué. Creo que nos estaban tomando el pelo. Las vistas son impresionantes y la primera intención es asomarse a la baranda, pero yo aconsejaría mirar a lo lejos y pasar por alto el basurero en que se ha convertido la ladera donde los críos jugábamos a deslizarnos por las baturras, una especie de canalillos en la tierra que formaban las zapatillas al deslizarse sobre el barrillo que se formaba cuando todos los participantes orinábamos en la parte alta de la baturra. Poco más allá de  las escaleras que dan a las antiguas escuelas, descubrí los arcos del restaurante El Chuleta con unas vistas extraordinarias y muy bonito por dentro.

Bajando desde las antiguas escuelas hasta La Cava, salvo unos pocos comercios todo son bares, terrazas y restaurantes. Si no hubiera visto que el campo circundante rebosa de vides, campos de cereal y girasoles o maizales, habría concluido que la villa que yo conocí bulliciosa de actividad y esencialmente dedicada a la labranza, se había convertido en un parque temático para visitantes. No pude pasar por alto que de los soportales de la plaza habían desaparecido las lisas columnas metálicas donde los críos nos graduábamos de chavales, tan pronto conseguíamos llegar trepando hasta su parte más alta.

Estaba alarmado tras todo un día anotando qué cambios tendría que sobre escribir encima de mis recuerdos que habían permanecido invariables durante sesenta y cinco años, pues no sabía cómo un cerebro ya desgastado manejaría la situación.

Menos mal que por la noche todo pareció volver a su ser. Cenamos sentados en una terraza de la Plaza Mayor, con la colegiata muy bien iluminada que me pareció y sentí era la de siempre. Bien plantada y sin arrugas a pesar de los siglos y de que un cura malandrín la hubiera despojado del coro. No sé si ayudó a poner orden entre mis recuerdos y la realidad el magnífico picoteo en la terraza del Portalón, lo cierto es que hacía mucho tiempo que no me sentía tan a gusto y en un sitio tan evocador y extraordinario. El tiempo y las gentes introducen cambios, pero lo fundamental permanece y creo que la iglesia de Roa da buen ejemplo de ello. En la colegiata primero fue  el románico, luego el gótico, más tarde lo renacentista, una superposición arquitectónica que sintetiza cómo adaptarse a los cambios y seguir siendo la misma. Primero colegiata y luego rebajada con un insultante ex- a parroquia rasa, pero ahí seguía tersa y señorial. Tomé buena nota de que el tiempo y sus avatares no tienen por qué cambiar la esencia.

Agosto de 2019. Plaza Mayor de Roa.

Me fui de Roa satisfecho pensando que bien están los recuerdos en un cajón para abrirlo cuando lo necesites, como bien está disfrutar lo que de bueno tiene la Roa actual y la de siempre. Y si quieres que todo fluya acompasado, sin estridencias, nada mejor que una noche de Agosto, a ser posible en vísperas de San Roque, en el escenario magnífico de la plaza mayor de Roa con su colegiata eterna al fondo y los niños proyectando sobre su fachada sombras chinescas al corretear por el atrio, tal como hacía yo hace sesenta y cinco años. Hasta siempre Roa, sé cómo se te ve ahora pero me vuelvo con mis recuerdos intactos.

Por supuesto, no olvidé llevarme una torta de aceite bajo el brazo. ¿Se puede pedir más a un viaje al pasado?

Imágenes tomadas de: todocoleccion.net, wikipedia.

(Seguramente, las cosas sucedieron casi tal como las recuerdo. De las sensaciones no tengo duda.)

Autor: Emilio García de la Calzada