Autor: FEDE GARCÍA 30 de Abril de 2020
Libros de texto y cuadernos del autor.
…Diciembre 1964/Junio 1965: De nuevo el más puro invierno. De nuevo, otro invierno vestido de blanco, entre el frío agudo de las tardes/noches en Las Colominas. Los tejados de pizarra almohadillados, todos, de espuma blanca, con largos hilachones colgando de los aleros en forma de estalactitas que amenazaban con desprenderse en cuanto la mañana espabilaba…
Los cristales de las ventanas de la vivienda, siempre amanecían escarchados por el interior. En ocasiones, hasta una tercera parte de los mismos, y también, con parte de las cortinas interiores cosidas a los cristales con la escarcha. Al menos, los testigos mudos del momento, Fede, Isa, Luli y Monchi, es lo que podíamos certificar con las más absoluta convicción, en un ambiente caldeado a medias por la chapa de la cocina de carbón en la cocina-comedor, del número 42, piso 2º-derecha, de Las Colominas.
Isabel, nuestra madre, siempre nos reñía, porque no quería que se rompieran las cortinas al intentar despegarlas. Había que esperar a que la escarcha se desprendiera de modo natural.
La norma de siempre era el frío. La excepción: algún día que otro despejado y con Sol a la baja. Amanecía, poco a poco, sobre las ocho de la mañana y para las cinco o las seis de la tarde, oscurecía.
Fede, y alguna de sus hermanas habían subido hasta la carretera de Rioscuro, a comprar, algún mandado de última hora, a la tienda de hilos, corchetes, agujas de coser, aceite de engrase de la máquina “ALFA”, botones, ovillos de lanas de cualquier color. Sus dueñas – dos hermanas – que vivían en el primer piso del edificio, nos parecían muy mayores. Siempre iban peinadas con el pelo canoso hacia atrás, muy recogido. Eran muy amables, y casi siempre nos regalaban algún caramelo, de los de sabor a naranja, o limón.
En el escaparate, había postales relucientes, y adornos brillantes – era Navidad – Nunca pudimos comprar una postal de las que brillaban con la luz. Volvíamos un poco frustrados, diciéndonos, que otra vez será. Volvíamos marrullando, poco a poco, ¿cómo podríamos juntar…? perrona a perrona – de las de a 10 céntimos-, más algún real de los de agujero en el centro, la cantidad necesaria para poder hacernos la próxima vez con, al menos, una postal de las que relucían. Nunca lo pudimos conseguir…
La vuelta a casa bajando por la Cuesta del Chigre, era un ejercicio especial para deporte de invierno: se trataba de ir resbalando por la senda helada y brillante iluminada con las primeras y escasas luces del camino. Había que lanzarse a la carrera, para así deslizarnos a pié-fijo, sin perder el equilibrio, unos pocos metros cada tramo, sin malograr, ni estropear – por supuesto – el mandado encomendado, casi siempre envuelto en papel de estraza y asegurado con hilo-bramante fino, más algún adorno de estrellitas pegadas al envoltorio, gentileza de la Tienda de las señoras mayores.
**********************************************************
1982 Samartino en Olabezar. Dolores Unanue con la sangre y la chamusquina del gocho.
…en todo caso, había pasado, a su vez el 11 de noviembre – Día de San Martín – más conocido, por el día de “Hacer el Sanmartino”. Día, especialísimo en Las Colominas, porque se llevaba a cabo la “Matanza del Gocho”, que en la mayoría de los casos era propiedad de aquellos vecinos que disponían de Chabola propia al lado del Barrio, camino del Molinón, donde los habían criado día tras día durante todo el año, siempre alimentados con las sobras de la comida común del día, más un revoltijo de mondas de patata y restos vegetales varios, hervidos – como era la costumbre – más un par de puñados de “salvao” añadido, en concepto de postre flotando en el cubo de zinc, que las mujeres casi siempre se encargaban de llevar a las mañanas a las cochineras particulares.
Los vecinos-mineros, sí visitaban las chabolas del gocho, los domingos y festivos, a fin de llevar a cabo la limpieza semanal entre bromas, y cigarros de tabaco “Cuarterón”, “Ideales”, o en los casos más exquisitos, “Celtas”, siempre con el Chisquero de piedra y mecha amarilla enrollada como una culebra, en el bolsillo de la camisa remangada, por si acaso.
En el caso de la familia de Pedrosa “El Barrenista”, era distinto. No poseía chabola, ni tan siquiera alquilada. Pero, la obligación de garantizar que la familia, no pasáramos necesidades durante todo el año, desde el segundo año de permanencia en el Barrio, la Familia “Pedrosa”, también hacía su “Sanmartino”, durante varios años. El “gocho”, era adquirido a crédito, al Carnicero de la Carretera a Rioscuro, que estaba al lado de la Academia y, naturalmente era pagado en 12 cuotas exactas y siempre en metálico. En general, salvo excepciones, era “Fede” el encargado de llevar a la carnicería el sobre cerrado con el dinero, que sólo debía de entregar al Sr. Carnicero en persona, y devolver a casa el recibo del dinero que debía corresponder a cada mes vencido y firmado – al recibí – por supuesto.
Una operación de cierto riesgo, dado que, algún o algunos guajes, podían jugar al: “Te lo quito y te lo damos… cuando queramos”, durante el recorrido del camino a la Carnicería, que generalmente correspondía a los sábados por la tarde. Algún disgusto sí hubo. Tuvo que ser “Pedrosa” el que me acompañara a casa de los Padres de los guajes del ¿Juego…? a fin de conseguir, que de manera voluntaria, devolvieran el botín incautado completo, pero… con el ¡sobre abierto…!
La sanción paterna de uno de los padres de los dos guajes por la broma, fue inmediata: el castigo consistió en ortigar las piernas por las corvas, previa sujeción por el brazo, a uno de ellos, entre otras razones, por haber sido descubiertos con el sobre en el bolsillo…,y como no, también, por la travesura llevada a cabo, porque sí, porque era un juego – Fede, siempre pensó- que sí, era un juego… nada más.
El día de la “Matanza”, siempre era un día de los que no se olvidan, y menos, si se ha vivido de niños, aunque en este caso, “Fede…” ya, con quince años y pantalón largo, y a punto de sobrevivir a una adolescencia convulsa y explosiva – sin acné – se sentía el dueño del futuro.
Los preparativos previos: Banco de apoyo, de pieza única de madera, de unos dos metros de largo y medio metro de ancho, más cuatro pies de roble encajados en ángulo, que para esta ocasión era aportado por un convecino/compañero de trabajo. Otro vecino, aportaba los felechos -bien secos, por manojos, atados por cuerda bruta de pita. Otros aportaban las rasquetas – generalmente trozos de guadaña vieja rota – para afeitar a la víctima una vez sacrificada y escaldada con agua caliente-hirviendo procedente de una caldera, que se disponía previamente a hervir en la calle.
Las cuerdas de sujeción, más el Gancho de hierro, que el Matarife utilizaba, a los efectos de sujetar al “Gocho”, una vez volteado en el banco y sujetado a fuerza bruta, por “Pedrosa” y tres o cuatro colaboradores voluntarios de musculatura probada, con colilla en la boca y boina calada.
El Matarife, solo sacaba su “cuchillo-carnicero” de una funda de cuero que llevaba a la cintura, en el momento oportuno. Sin dudar, sacrificaba al animal en apenas unos segundos, para que a la vez, un par de vecinas de las más animosas, recogieran en sendos baldes de zinc, la sangre en caliente del animal – previamente remangadas hasta el sobaco – removiendo continuamente la misma, para que no se cuajara debido al frío…
Una vez desangrado el animal se le depositaba en una cama de paja hecha en el suelo, previamente limpia de nieve o hielo, más unos haces de felechos secos, dándole fuego a todo ello, el Sr. Matarife, con el “chiscazo de honor”, que por derecho y tradición le correspondía.
La depilación de la víctima se llevaba a cabo, reponiendo al animal sobre el banco de madera curtida por mil sacrificios. Poco a poco, se iba frotando a mano la piel, derramando jarro a jarro agua hirviendo, mientras otras manos armadas con rasquetas, iban afeitando todo el cuerpo del gocho, desde el cuello hasta la cola.
Antes de esta operación, había que “descalzarlo” retirándole las cuatro pezuñas de un solo estrujón. Operación que se llevaba a cabo en caliente. Lo hacía el propio Matarife: un solo estrujón hacia la derecha o izquierda y pezuña fuera.
Era costumbre dejar la última para el invitado de honor: en este caso, correspondió a Fede, que con nula destreza y una dosis de vergüenza añadida, producto de no haber logrado descalzar de un solo tirón la pezuña asignada, más una quemadura leve en la mano derecha, tuvo que ceder el honor a su padre: Pedrosa “El Barrenista”, que sí cumplió con dicho honor sin más trámite. Una mirada complaciente de amparo filial de apoyo, ratificó el apoyo. Mirada que nunca he olvidado.
**********************************************************
Cuadernos del autor.… pasaba ya el mes de enero, la Navidad y el día de Reyes: día grande para unos niños agobiados por el sentido de culpa propia, por supuestamente, haberse portado mal durante el año anterior… siempre pensabas, que tus balances de desobediencias, travesuras y supuestas malas notas en el Cole, o en el “Insti”, iban a pasar factura, sin ninguna duda, este año.
La noche anterior: actividad frenética de Fede y sus tres hermanas. Había que dejar impecables las botas o los zapatos de domingo, a fin de ponerlos en el alféizar de la ventana por la parte exterior, en la habitación de dormir, dejando la misma un poco abierta para que ¿Alguien? depositara los regalos… en una noche, que conjuntamente habíamos decidido pasar en vela por turnos…
Las cartas de solicitud a los esperados Reyes Magos eran escritas a mano – con plumín de tinta – o, con lápiz de los de afilar a la saliva – tenían que ser depositadas hechas un rollo, o dobladas en el interior de cada zapato o bota… a fin de que no se mojaran. No servían ni sandalias, ni zapatillas, pero sí servían las madreñas, que también, debían estar limpias y enceradas, para tan especial fin.
El problema era el de siempre: que las botas de “Fede” eran de cuero. Tenía que secarlas y limpiarlas de barro, y untarlas con sebo de caballo, o tocino viejo. Los cordones, casi siempre deshilachados y desgastados, tenía que lavarlos y secarlos en los alambres de secar de la cocina, bajo el calderín del agua caliente. Las hermanas intentaban al mismo tiempo hacer milagros, para blanquear los zapatos de los domingos, con un líquido blanqueador de tubo de la marca Nugget, que casi siempre, por cierto, se agotaba a la primera pasada.
La inventiva natural de mis hermanas, ante el fracaso del Tubo-blanqueador – a fin de lograr que los zapatos de domingo estuvieran “blancos-blancos” siempre, me parecía, que eran los razonables para conseguir que quedaran presentables. La alternativa era simple: hacer discretamente un mejunje de harina y leche – porque todo era blanco-, en una lata pequeña y embadurnar los zapatos con un líquido blanquecino que al helarse en la ventana quedaba cuarteado como la piel de un cocodrilo.
Sorprendentemente al amanecer del día siguiente, aparecía la ventana cerrada con los zapatos dentro, las cartas abiertas, y unos regalos que casi nunca coincidían con lo pedido y solicitado. Ninguno pedimos jamás explicaciones. Simplemente nos limitábamos a empezar a jugar y a entretenernos con los juguetes que habían amanecido en la ventana. Por cierto, la dejábamos abierta, y amanecía siempre cerrada…
Había pasado ya el 6 de enero. Se aproximaba la vuelta al “Insti”, tras el fin de las vacaciones de Navidad. Dependía la fecha de vuelta, de si el lunes siguiente al 6 de enero caía en viernes. Por el contrario, si el 6 de enero caía en lunes, al martes vuelta al “Insti”.
Reincorporado al “Insti”, tras haber superado el Trimestre anterior con notas medianamente aceptables: algún sobresaliente en Dibujo Técnico, varios notables, en Geografía e Historia, y con un aprobado raspado en Matemáticas… correspondía enfrentarse a la rutina habitual : Madrugar, ir a por la leche a casa de la Señora Lucila, volver, hervirla y preparar el desayuno para las hermanas…
Acompañar a las mismas al Colegio, por el camino del Transversal y con la cartera de cuero con los libros de las asignaturas del día, llegar la Instituto a la hora.
Los horarios y días de clase, en el segundo tramo de Sexto Curso, en el Instituto, por ejemplo: en las asignaturas de Física y Química, eran los siguientes:
FISICA: lunes, miércoles de 10m a 11m. Jueves de 16 a 17 horas.
QUIMICA: Martes, de 16 a 17 horas. Miércoles y viernes de 11m a 13m.
El profesor de Física, era el Director del Instituto, Sr. José Antonio y la de Química, una profesora, cuyo nombre se ha desdibujado.
Los temas a abordar por los profesores, en estas materias, siempre en forma de ¿ponencias abiertas… en relación con el programa…? no daban demasiado de sí, porque, debíamos de tomar apuntes a mano en un cuaderno de un solo uso por curso. El resultado, en general, era indescifrable. Dichos apuntes tomados al vuelo, se transcribían con buen ánimo, pero con escasa fortuna. Deberíamos de haber dominado los signos de la escritura taquigráfica, para poder, obtener una transcripción más o menos acertada de la clase de turno. En cualquier caso, lo importante era aprobar, trimestre a trimestre.
Lo cierto es que en Sexto, Fede tenía asignado el número 14, cuando en el curso anterior y su reválida le correspondió el número 17, lo cual se traducía en que, tras seis años en el Instituto “Obispo Arguelles” de Villablino, los compas se habían ido reduciendo, de los ¿cuarenta iniciales…? en el Primer curso, hasta, los ¿24…?
Otras asignaturas, entre ellas, Dibujo, Matemáticas, Geografía, Cultura Industrial, etc. Religión, Educación Física, etc. sus horarios eran intensivos, como lo habían sido en el curso anterior. Como ejemplo:
Martes: 9/10 h. Cultura Industrial. 10/11h. Dibujo Industrial. 12/13h. Matemáticas. Tarde: 16 a 17h. Geografía.
Jueves: 9/10hs: Cultura Industrial. 10/11hs. Dibujo. Tarde: 15/16hs: Matemáticas; 16/17hs. Geografía
Había, además, que tener en cuenta, que las prácticas de Taller: Mecánica, Electricidad y Carpintería, era por Trimestres, y que las mismas se llevaban a cabo por las mañanas en días alternos: lunes, miércoles y viernes. La ventaja, consistía, en el hecho de que los profesores, en cada una de estas materias, eran siempre respetados, dado que en los Talleres, ellos también se ponían el buzo, y, se manchaban las manos de grasa, explicando y aclarando a pie de obra, las dudas de la clase. Las profesoras, solo lo eran en parte de las materias ordinarias que no tenían que ver con las de Talleres. Recuerdo de modo especial a la Profesora de Geografía e Historia: Juana Vega, que me revisaba los apuntes en limpio, el primero.
En Mecánica, por ejemplo, los problemas de roscas, engranajes, pasos, roscas trapezoidales, su teoría y puesta en práctica con Maquinaria Herramienta y útiles, que, en ocasiones, como práctica grupal, había que construirlos bajo plano, a partir de barras de hierro dulce, cumpliendo todo el proceso completo, para ser evaluado el resultado, con un aprobado. Los trabajos de este tipo – los mejores – se conservaban apara ser expuestos a fin de curso.
Día a día, mes a mes, llagaba de nuevo la primavera: La nieve se iba retirando hacia el Cueto Nidio y más arriba. Se acercaba la primavera… en los “praos”, muy verdes, entre el río, y las vías de tren de carbón a los cargues de Villaseca, aparecían las abubillas: unos pájaros de color blanco y negro, con cola amplia y una especie de coronilla en la cabeza. Nunca supe, si eran de la zona, o eran viajeros de temporada, que iban hacia el Norte. Aquellos pájaros eran muy buena señal.
Los meses, marzo, abril, y mayo, pasaban a buena marcha con la rutina habitual, alterada a finales de cada mes y trimestre por las notas parciales, que iban a determinar en parte, las finales de junio.
Llegaron las pruebas de finales de Mayo, y, primera quincena de Junio, y, los resultados finales, para “FEDE”, no fueron desalentadores. Buena parte de las asignaturas resultaron aprobadas por los exámenes parciales trimestrales, por que la media de las notas superaban el “CINCO”. Alguna asignatura, fue objeto de examen total – todo el año – . Recuerdo “Matemáticas” de Sexto: límites, derivadas, integrales, problemas de cierta complejidad, que eran difícilmente entendidos, y en consecuencia, resultaban mal resueltos. Resumiendo: Un único suspenso: “MATES”, para septiembre. Resto asignaturas: Dibujo Industrial: sobresaliente; Geografía e Historia: notable; el esto: Física y Química – asignaturas separadas – Lengua y Literatura, más Educación Física y de Formación del Espíritu Nacional, Religión, habían sido aprobadas, sin sobresaltos destacables.
En cualquier caso, merece la pena destacar, la larga sombra del profesor de Religión – “Don Gildo” -que en una hora, o ¿dos…? a la semana, era capaz de mantener en situación de tensión permanente a unos alumnos en proceso de emancipación juvenil biológica: edades entre 16 a 18 años, con su presencia rocosa, de voz rotunda, sin opción alguna a contradecir sus sermones de breviario ante un alumnado que era escrutado como material en riesgo permanente de apostasías mentales… Aun así, hubo que superar – sin arneses de seguridad mental – la asignatura, que se encuadraba entre las asignaturas de segundo nivel, apellidadas: “LAS MARÍAS”
Nota UNO. Nota especial dedicada al “Compa” Octavio, en relación con el “JIRON XXII”. Octavio, el de Sosas de Laciana, compañero de curso, hasta Quinto de Bachiller, ha tenido el buen detalle, de resituar, un Viaje de Estudios de Fin de Curso, que, de modo, involuntario, he situado en el espacio temporal de “Fin de Curso Bachiller Elemental”. Este viaje correspondió al que se hizo en Un Autobús-Alsa, a Léon, Logroño, Zaragoza, Barcelona – más una vuelta a Valencia – y, retroceso a Barcelona.
El Viaje de Estudios, que había citado, corresponde al realizado los alumnos de Séptimo Curso, a Santiago de Compostela, dos años más tarde.
Agradezco a “Octavio” la notación de carácter temporal que ha tenido a bien ajustar sobre un viaje de Fin de Estudios. Gracias de un compañero que no olvida: Fede, el hijo de “Pedrosa El Barrenista”.
Agradezco de nuevo a Octavio, hoy residente en Ponferrada, al cual tuve la suerte de poder visitar recientemente, a fin de rememorar una antigua amistad, que ha dejado un poso indeleble en la memoria, a la vez, que otros: como Ismael, Robus, Nieto, Rafael Álvarez Rubio, y demás, cuyos nombres se van diluyendo en las nieblas de la memoria.
Autor: Fede García González
