Mi otra familia (dignidad malherida)

Lázaro y Teófila abuelos paternos del autor.

De mi familia materna lo sé casi todo pues toda mi vida ha transcurrido en su seno, de ahí la cantidad de recuerdos que aún conservo. En cambio, de la familia de mi padre casi solo sé lo que me ha contado mi madre. Con mi padre hablaba de pocas cosas y no recuerdo haber hablado nada de lo relacionado con su familia. Mi madre decía que era algo de lo que no le gustaba hablar.

Hasta que nos fuimos a vivir a Villablino visitaba una o dos veces al año la casa de mis abuelos paternos en León, coincidiendo con nuestro paso por la capital a la ida y vuelta de las vacaciones en Vegarienza. Vivían en la planta baja de una casa muy humilde en la calle Mulhacín, cerca de la Plaza Mayor, con el piso de las estancias de tosca baldosa roja muy desnivelada y un patio interior empedrado de pequeños cantos rodados al estilo de los corrales de Omaña. Se entraba por un portal en permanente penumbra que obligaba a tentar la pared para llegar a la puerta de la vivienda. Inmediatamente antes de que abrieran la puerta oías el clic de la llave de la luz que al instante se entreveía tímidamente por las rendijas de la puerta que daba paso a la cocina, la primera estancia de la casa. Enfrente de la puerta estaba la cocina de carbón y leña y un fregadero alargado, también de baldosa roja, con un único grifo y un hueco debajo donde se guardaba el cubo del carbón, la leña, un recogedor y otros útiles de limpieza ocultos por una cortinilla de tela. A la izquierda del fregadero una alacena para la vajilla y las cazuelas. En la pared de la derecha una ventana que daba a la calle con el alféizar a pocos centímetros del pavimento, delante de la que mis tías Ita y Ante se mal ganaban la vida cosiendo en unas condiciones de iluminación que no me explico cómo conseguían enhebrar las agujas y coser las costuras rectas. Entre la ventana y la puerta de entrada había una mesa con sus sillas y enfrente de la ventana había una puerta por la que se accedía al patio empedrado que comunicaba con las habitaciones y en una de cuyas esquinas había un retrete rudimentario.

Calle Mulhacín. La casa de los abuelos estaba al final a la derecha.

El año que viví con tía Epi en Trobajo del Camino, celebramos en esta cocina la cena de Nochevieja que recuerdo perfectamente. Cenamos un pavo comprado pocos días antes en el mercado de la Plaza Mayor que me pareció exquisito y turrones y peladillas. Como no había radio y las campanadas de la catedral no llegaban a aquella cocina en semisótano, mi tía Ante cogió el caldero del carbón a guisa de campana y armada con el gancho de la cocina nos marcó muy ceremoniosamente el ritmo al que teníamos que engullir las doce uvas. El día de Reyes aparecimos por allí a recoger los juguetes que nos habían dejado a mi primo Federe y a mí, que resultó ser una escopeta que disparaba un corcho atado con un hilo de bramante. Para una familia que vivía con tantas estrecheces, me imagino el esfuerzo que supuso aquel regalo que fue la única escopeta que me han dejado los Reyes y, lo más importante aún, a título personal pues los juguetes en mi casa siempre eran compartidos con los demás hermanos.

Al abuelo Lázaro le recuerdo siempre enfermo y habitualmente recluido en su habitación, en semipenumbra para no gastar electricidad y fría, y a la abuela Teófila muy callada y de tez blanca, seguro que acentuada por la nula exposición al sol. De los siete hijos que tuvieron solo conocí a cinco que no parecían pertenecer a la misma familia. Dos de ellos morenos y con el cutis liso y otros tres pelirrojos y con el cuerpo lleno de pecas. No conocí a Asterio el mayor, que murió en la guerra en Asturias, ni a la pequeña que se llamaba Susana y que parece murió en el pueblo muy joven a consecuencia de un desgraciado accidente, no sé si doméstico o en alguna tarea del campo.

Del pueblo de mi padre solo conocía el nombre, Velilla de Valderaduey en plena Tierra de Campos y próximo a Sahagún, y de la familia tuve vagas referencias. Había sido una familia con la vida «resuelta» en el sentido de que solo dependían de su trabajo y de la meteorología. No sé cuan grande era su hacienda, pero si debían gozar de una cierta holgura que le permitió al abuelo «redimirse» con mil quinientas pesetas de entonces para no ir a la guerra de Cuba. Así fue hasta que tuvieron que abandonar el pueblo con una mano delante y otra atrás. Parece que el motivo fue que mi abuelo avaló un préstamo a un familiar que, al no devolverlo, se tradujo en la pérdida de la casa, hacienda y remate público de sus enseres domésticos. Pasaron de vivir al aire luminoso de Castilla a la lobreguez de una casa en la capital con las bombillas apagadas, como para reconcentrarse en la amargura de la dignidad maltratada. Ya viviendo en León, un día regresó tía Ita a casa emocionada diciendo que al pasar por delante de una ventana entreabierta había reconocido las campanadas del reloj de pared de la familia que les había sido «arrebatado» en la subasta. El sentimiento de injusticia de lo que les había sucedido por un exceso de generosidad del abuelo, les perseguía hasta su exilio capitalino. El trance debió ser tan penoso que se translucía en el semblante de mis abuelos, que no se repusieron del revés y ya no levantaron cabeza, y en el deje de amargura de mis tías Ita y Ante que tuvieron que ponerse a servir para hacer frente a la situación familiar en una época ya de por sí difícil. Cuando Ante hizo un curso de corte y confección comenzaron a ganarse la vida malamente, pero sin verse obligadas a salir de casa a fregar escaleras. Debió ser un pequeño alivio para su dignidad malherida que, aún así, siguió presidiendo sus vidas.

Al desastre familiar se superpuso la desgracia de la guerra civil y las miserias posteriores. Los tres hijos varones estuvieron en la guerra, cada uno en el lado a que su ideología le llevó o en el bando que controlaba el lugar donde le sorprendió la guerra. El tío Asterio estuvo en Asturias con los republicanos y creo que nunca se supo que había sido de su cadáver. No sé a ciencia cierta en que bando peleó el tío Glicerio aunque no debió ser en el nacional pues al finalizar la guerra estuvo en la cárcel por motivos políticos. A mi padre la guerra le cogió en León, tomado ya por los nacionales, y anduvo por la zona de Levante en algún destacamento conjunto con tropas italianas volviendo a casa con un balazo en la muñeca por toda condecoración. Ni siquiera para los que las ganan las guerras traen algo bueno y las contiendas civiles son las peores, pues producen situaciones como esta en que hermanos pelean en bandos distintos.

Sólo los hermanos que se casaron cambiaron su actitud ante la vida. El tío Glicerio después de la guerra trabajó como viajante de comercio, tuvo cuatro hijas y vivió siempre en León. La tía Epi también se casó, tuvo dos hijas y un hijo y vivió durante muchos años en Guinea donde su marido trabajaba en el negocio de la madera. Nos visitaban de vez en cuando mientras vivimos en Roa de Duero y son los primos con los que tuve mayor relación. Mi padre había estudiado en los salesianos y después de la guerra sacó oposiciones a Correos, se casó con mi madre y han tenido seis hijas y cinco hijos. Todos los hermanos con familia tuvieron la preocupación inmediata de sacarla adelante y eso les permitió superar el duro trance familiar que les hizo abandonar el pueblo, pero que seguro mantuvieron rondando en su cabeza en un segundo plano. En el caso del tío Glicerio siempre le vi con un cierto halo de tristeza que yo achaqué a esa circunstancia. Mi padre se integró muy bien con mi familia materna, pasando de ser un terracampino escarmentado a omañés entusiasta. Mis dos tías solteras, en cambio, parecía que vivían reconcentradas en los recuerdos, revestidas de una dignidad muy castellana que las impedía recibir ayuda de la familia. Mi madre insistía periódicamente en que pasaran una temporada con nosotros en Villablino o en Vegarienza y ellas se resistían como si en ello les fuera la honra familiar. Creo que en tantos años solo estuvieron una vez en cada sitio y solo unos pocos días.

La tía Ita se quedó sola cuando murió Ante y siguió viviendo en la casita de Mulhacín hasta que la echaron con una pequeña indemnización para construir allí una nueva casa, momento en que se cambió a otra vivienda próxima a la Catedral. Yo la ayudé a transportar a la nueva casa infinidad de sacos de astillas para la lumbre, que no sé sí era el acopio de leña que había comprado por sí venían mal dadas en el invierno o el resultado de las maderas que recogía por la calle. Además del dinero de la indemnización disponía de una reducida pensión, pero siguió viviendo más miserablemente de lo que sus posibilidades le hubieran permitido. Por mucho que mi madre insistió en que fuera alguna temporada a vivir con ella, nunca quiso. Era una especie de dignidad inútil, consecuencia de no haber aceptado aquel golpe de mala fortuna que les había hecho pasar de ricos a pobres en un santiamén. Cuando murió, siendo sin duda la persona más necesitada de la familia, nos dejó en herencia a cada uno de los dieciocho sobrinos unas trescientas mil pesetas. En total unos cuantos millones que debió tardar veinte o veinticinco años en ahorrar y que, de haber dispuesto de ellos, le hubieran hecho más llevaderos aquellos años finales de su vida, con más bombilla encendida y calor en la cocina, por ejemplo. Cada vez que lo recuerdo, me da bastante rabia este empecinarse en el sufrimiento innecesario.

Precisamente en su testamento fue cuando se me hizo más evidente lo poco que sabía de mi familia paterna. Ni siquiera supe los nombres de alguno de ellos. Me quedé de piedra al ver que mi abuela se llamaba Teóclia, no Teófila como yo la había nombrado siempre, y que mi tío Glicerio en realidad se llamaba Licerio. La guinda de un desastre de desconocimiento de la propia familia al que no dejo de darle vueltas.

Junio 2014

Imagen tomada de:  leonantiguo.es (colección José Luis Santos Flórez)

(Seguramente, las cosas sucedieron casi tal como las recuerdo. De las sensaciones no tengo duda.)

Autor: Emilio García de la Calzada