Mis primeros vaqueros (piel de quita y pon)

1850 Anuncio de vaqueros Levi Strauss - 1919 Victoria Federica.

1850 Anuncio de vaqueros Levi Strauss – 1919 Victoria Federica.

Acabo de ver la imagen de una nieta del rey emérito con unos vaqueros largos que parecían diseñados, y seguramente tuneados, para exhibir la pierna al completo salvo una tira de tejido a mitad de muslo. Probablemente han costado una fortuna y no precisamente por su eficacia en proteger de la inclemencia climática, sino porque aseguran a su portadora ser el centro de atención y exhibirse estilosa y envidiable allá donde vaya. Y es que la vestimenta, esa segunda piel de quita y pon que, después de tantos siglos de perfeccionamiento y hasta refinamiento, ahora es para muchos vehículo de exhibición, un medio de llamar la atención. Irremediablemente recordé mis primeros vaqueros.

En el Valle de Laciana no nos distinguíamos precisamente por nuestro atildamiento en el vestir. Alguno había con más posibles que quizá les permitían ser algo más elegantes como Raúl el de El Barato o Román el de la zapatería, que no parecían del pueblo por cómo vestían. Los demás éramos de vestimenta anodina y poco llamativa, sin colores estridentes ya que las madres preferían los tonos oscuros, “más sufridos” decían, más compatibles con el uso diario y casi único de la misma ropa durante semanas, solo interrumpida brevemente por el domingo o por el cambio estacional cuando llegaba el invierno o el verano. Jerséis de lana tejidos en casa y pantalones que las propias madres confeccionaban o encargaban a una costurera amiga. Además de la ropa de los domingos, así considerada solamente porque era más nueva, solíamos tener al uso un solo pantalón y un par de jerséis, de forma que cada uno teníamos nuestro uniforme habitual por el que se nos podía reconocer desde lejos sin riesgo a equivocarse.

Pero algo comenzó a cambiar al final de la década de los cincuenta del siglo pasado y que alteraría casi todo, incluso nuestro anodino modo de vestir. Empezamos a oír hablar de una moda en el vestir, de los pantalones vaqueros. Hasta entonces la mayor prueba de profesionalidad de modistas y sastres era que no se notasen las puntadas de las prendas que confeccionaban y, de repente, llegaron los pantalones vaqueros haciendo ostentación de sus costuras. Más que ostentación, las costuras eran consecuencia de su rudimentaria elaboración, originariamente como prendas de trabajo para granjeros y mineros donde primaba la resistencia y durabilidad, con costuras recias rematadas en su terminación por remaches metálicos, hasta el punto que la publicidad y etiquetas de los Levi Strauss mostraban cómo dos caballos tiraban en sentido opuesto de un pantalón sin conseguir romperlo. Entonces los pantalones vaqueros debían ser de importación y no recuerdo que abundaran en Villablino aunque si recuerdo especialmente a Pepín Vaquero que los llevaba habitualmente.

Que el tejido original de algodón azul jaspeado de blanco no fuera fácil de obtener, no fue óbice para que los avispados fabricantes hispanos pusieran en el mercado algún sucedáneo con el que colmar las apetencias de los primeros tontos afectados por la moda. En vez de la recia y azulada de los blue jeans, mis primeros vaqueros fueron de tela negra muy fina que bien podrían haberse hecho con tela excedente de la confección de vestidos de señora mayor o delantales, de ese tejido que cuando se desgasta es muy propenso a romperse en forma de siete al más mínimo enganchón y con unas costuras blancas que resaltaban más que tiza en pizarra de escuela. Por si acaso no quedaba claro que aquel engendro de tela negra eran unos vaqueros, tenían un par de remaches en los bolsillos que no eran los de cobre genuinos sino los típicos y reconocibles de los cinturones y tirantes de cuero. No quitaban el frío y las perneras eran tan anchas como los pantalones ordinarios, de forma que al caminar la tela ondeaba al viento y pasé de bolsos amplios donde cabían peonzas, canicas, cromos y todo tipo de achiperres a unos bolsillos donde a duras penas entraban las manos, pero yo fui uno de los tontos felices porque tenía unos vaqueros que ponerme. Hasta que los reiterados sietes en las rodillas y en la culera hicieron imposible su disimulo a pesar de los concienzudos repasos a que los sometía mi madre.

No recuerdo haber tenido vergüenza por mis luctuosos pantalones vaqueros, pero hoy me cruje el intelecto al intentar recordarme con un jersey de lana gruesa con tiras verticales de aquellos ochos tan barrocos que nuestras madres dibujaban alternando sabiamente puntos del derecho y del revés, holgados vaqueros negros con llamativas costuras blancas y calzado con cualquier cosa. Nadie medianamente avisado habría intentado compararme por mi indumentaria con Beau Brummell, un dandy inglés cuya obsesión por la elegancia le llevó a la indigencia según conocimos en el cine por aquella época, sino más bien considerarme un pringadillo o, directamente, un hortera, términos aún no acuñados entonces. Hagan un esfuerzo e imagínenlo.

Era la época en que la ropa podía ser humilde y poco agraciada, pero siempre debía llevarse sin rotos ni descosidos. Jamás una madre de entonces habría dejado a su hija salir con un roto y menos alardeando de ello como Victoria Federica, a la que el pie de foto califica de muy moderna y súper molona. No cabe duda que el mundo ha cambiado muy deprisa y no sé si para mejor si exhibirse con rotos en los pantalones se considera signo de distinción. Cuántos zurcidos se habrían ahorrado nuestras madres si los rotos que casi surgían espontáneamente en nuestros pantalones se hubieran considerado modernos y molones.

Tras muchos años vistiendo ropa casi tan oscura como mis primeros vaqueros, he sido capaz de ponerme ropa de tonos más alegres llegando incluso a atreverme con un niqui color pistacho. Y aún más. Los últimos pantalones cortos con los que me he sentido a gusto son unos Springfield que me regalaron mis hijos allá por 1998. Luego a las tiendas empezaron a llegar pantalones de bolsillos por todas partes, con diseños y tejidos novedosos con los que me veía extraño. Total, que estoy alargando tanto la vida de mis Springfield que lucen casi como los de Victoria Federica, con gran vergüenza de mi familia aunque solo me los ponga durante el verano, lejos de la gente que me conoce. Y no sé qué imagen es más deplorable, si la actual con los rotos y desflecados Springfield o la de mis apócrifos pantalones vaqueros combinados con los jerséis de lana de entonces. Una cosa está clara, nunca supe acompasarme a las modas y jamás se me podrá considerar un influencer, aunque últimamente mi look se aproxime al súper moderno y molón de Victoria Federica. Algo no va bien si la realeza abandona sus oropeles y yo convivo con mis rotos. A la vejez, viruelas.

Imágenes tomadas de: guioteca.com, glamour.es/Getty Images

(Seguramente, las cosas sucedieron casi tal como las recuerdo. De las sensaciones no tengo duda.)

EGªCalzada
Autor: Emilio García de la Calzada

Anuncios

Roa, el paso del tiempo y los recuerdos (¡ay! colegiata, -ex)

Plaza Mayor de Roa, con la colegiata.

Plaza Mayor de Roa, con la colegiata.

Si te olvidas que el culpable de tan singular escenario es el Río Duero, cuando te aproximas a Roa por la carretera de Aranda tal parece que la villa encaramada en lo alto surgió al mismo tiempo que el propio cerro cuando este fue creado. O que del cerro brotaron con naturalidad las casas al modo que en el terreno llano circundante crecen vides y espigas. Está claro que si no estás atento, la imaginación puede trastocarlo todo. Igual que si a remolque de tus recuerdos pretendes que en sesenta y cinco años no haya pasado nada en Roa.

Desde 1954, cuando mi familia dejó de vivir en Roa, yo había vuelto en dos ocasiones. Siempre de paso y sin la calma suficiente para anotar el desajuste que el tiempo estaba introduciendo entre la Roa real y la que yo prefería mantener en mis recuerdos según he descrito en Primeros tiempos en Roa, Últimos años en Roa y Juegos y cantinelas en Roa. Los cambios eran evidentes pero la prisa de mis visitas y lo a gusto que uno se encuentra con sus remembranzas, me hacían más cómodo pasar por alto el paso del tiempo y así seguir sintiendo Roa con ojos de niño.

El 7 y 8 de Agosto de 2019 he vuelto a Roa con la pausa necesaria y, efectivamente, he visto que hay cosas que han cambiado, como no podía ser de otra forma.

Comenzando por el principio, el casino donde mi padre acudía cada tarde ya no existe. En su lugar está el bar Transilvania, nombre que sugiere que a los castellanos de Roa de toda la vida se han debido añadir gentes de todas partes, como en el resto del país. En la plazuela tampoco está la fuente donde las mujeres llenaban los cántaros de barro que surtían de agua a las casas y en cuyo pilón bebían los abundantes machos de aquella población esencialmente agrícola (luego comprobaré que el pilón de la entrada de La Cava ha corrido la misma suerte). Qué tontería, pero también eché de menos los sones de trompeta que venían de las primeras casas sobre El Espolón y que tantas veces oí al pasar por allí. Nunca puse cara al desinhibido trompetista que no parecía preocupado porque todo el pueblo fuera participe de sus progresos y desafinos. Lo que sí consiguió fue que todos supiéramos de la potencia de sus pulmones.

La tierra que entonces pisábamos en todas las calles del pueblo, ha sido sepultada bajo asfalto y adoquines o el embaldosado. Hay que mirar en los jardines o en los abundantes solares sin edificar y en el descascarillado de las fachadas por donde asoman los adobes, para encontrar  algún vestigio de tierra. Incluso la calle de El Resbalón (hoy Cardenal Cisneros) que era como el lecho de un arroyo entre dos estrechas aceras, está hoy tan finamente pavimentada que resultaría difícil romperse algún hueso salvo tropiezo fortuito con algún gato de los que viven en los ventanucos enrejados a ras de suelo que me hacían pensar entonces en mazmorras y prisioneros. Ya ni en la enorme Cava donde entonces jugábamos mayores y pequeños, debe quedar una brizna de tierra donde jugar a la tarusa de tan colmatada como está con la plaza de toros, el enorme polideportivo y algunas edificaciones más.

Aunque la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción sea el mejor símbolo de permanencia de la ciudad, entré con algo de aprensión preocupado por lo que podría haber ocurrido para que ya solo fuera ex-colegiata. La percibí sólida y luminosa como entonces pero me sentí desorientado, algo no encajaba y dudé si debía fiarme de mis recuerdos que me avisaban de que allí faltaba algo importante que no supe concretar. Caminaba por la nave izquierda mirándolo todo con atención por si descubría el motivo de mi desasosiego, cuando vi a una mujer que cuidaba las flores de los altares. Resultó ser una joven de ochenta y cinco años, más que contemporánea mía, que con seguridad podría resolver mis dudas con solvencia. Me explicó que el templo perdió el rango de colegiata cuando dejó de contar con los tres canónigos requeridos. Me enumeró los nombres de los ensotanados que yo veía deambular por el atrio y a los que tantas veces debí cumplimentar con mi besamanos, pero solo me sonó el nombre de don Bonifacio. Me tranquilizó saber que lo de ex-colegiata se trataba de una minucia canónica o administrativa que en nada disminuía la calidad artística y simbólica de aquel templo tan importante en mis recuerdos. Al instante decidí prescindir del prefijo ex- y sus connotaciones negativas. Mientras hablaba con la mujer vi en los laterales del altar mayor unos retales de madera que rompían con toda armonía y que parecían haber pertenecido a un coro. Solo entonces me atreví a preguntar por el coro donde recordaba haber estado acompañando a mi padre. La amable mujer me dijo, creo que con un cierto tono de rencor, que un cura caprichoso había desmontado el coro, el órgano y el enrejado en contra de la voluntad del pueblo. Menos mal que no desmontó los arcos, remachó mientras miraba a los dos arcos transversales que unen las cuatro últimas columnas de la nave central. Entonces entendí la causa de mi desazón. El malhadado cura, merecedor de la excomunión si de mí hubiera dependido, había despojado a la colegiata del empaque que los coros dan a catedrales y grandes iglesias y rebajado la grandiosa nave central a la categoría de iglesia moderna de barrio obrero. No había sido el tiempo el causante de tal estropicio sino un cura poco respetuoso. Cuando le conté que habíamos vivido en la casa de Correos que estaba en la esquina de la calle de El Resbalón, me dijo que recordaba perfectamente a mi padre.

Roa de Duero. Colegiata de Nuestra Señora de la Asunción, ya sin coro.

Roa de Duero. Colegiata de Nuestra Señora de la Asunción, ya sin coro.

Se me quedó en el tintero preguntarle por las letras doradas de la fachada que yo recordaba mencionaban a los caídos por Dios y por España, los caídos buenos por supuesto, y que habían desaparecido. Me quedé con las ganas de saber si la culpa era de la ley de Memoria Histórica, del cura revisionista o simplemente de mi memoria desajustada.

El paseo de El Espolón lucía espléndido y a resguardo del sol por unos plátanos de sombra vigorosos y sanos bajo los que el cardenal Cisneros otea impasible el horizonte. Unos jubilados nos dijeron que debíamos tocar el talón del cardenal que sobresale del pedestal de cemento para no sé qué. Creo que nos estaban tomando el pelo. Las vistas son impresionantes y la primera intención es asomarse a la baranda, pero yo aconsejaría mirar a lo lejos y pasar por alto el basurero en que se ha convertido la ladera donde los críos jugábamos a deslizarnos por las baturras, una especie de canalillos en la tierra que formaban las zapatillas al deslizarse sobre el barrillo que se formaba cuando todos los participantes orinábamos en la parte alta de la baturra. Poco más allá de  las escaleras que dan a las antiguas escuelas, descubrí los arcos del restaurante El Chuleta con unas vistas extraordinarias y muy bonito por dentro.

Bajando desde las antiguas escuelas hasta La Cava, salvo unos pocos comercios todo son bares, terrazas y restaurantes. Si no hubiera visto que el campo circundante rebosa de vides, campos de cereal y girasoles o maizales, habría concluido que la villa que yo conocí bulliciosa de actividad y esencialmente dedicada a la labranza, se había convertido en un parque temático para visitantes. No pude pasar por alto que de los soportales de la plaza habían desaparecido las lisas columnas metálicas donde los críos nos graduábamos de chavales, tan pronto conseguíamos llegar trepando hasta su parte más alta.

Estaba alarmado tras todo un día anotando qué cambios tendría que sobre escribir encima de mis recuerdos que habían permanecido invariables durante sesenta y cinco años, pues no sabía cómo un cerebro ya desgastado manejaría la situación.

Menos mal que por la noche todo pareció volver a su ser. Cenamos sentados en una terraza de la Plaza Mayor, con la colegiata muy bien iluminada que me pareció y sentí era la de siempre. Bien plantada y sin arrugas a pesar de los siglos y de que un cura malandrín la hubiera despojado del coro. No sé si ayudó a poner orden entre mis recuerdos y la realidad el magnífico picoteo en la terraza del Portalón, lo cierto es que hacía mucho tiempo que no me sentía tan a gusto y en un sitio tan evocador y extraordinario. El tiempo y las gentes introducen cambios, pero lo fundamental permanece y creo que la iglesia de Roa da buen ejemplo de ello. En la colegiata primero fue  el románico, luego el gótico, más tarde lo renacentista, una superposición arquitectónica que sintetiza cómo adaptarse a los cambios y seguir siendo la misma. Primero colegiata y luego rebajada con un insultante ex- a parroquia rasa, pero ahí seguía tersa y señorial. Tomé buena nota de que el tiempo y sus avatares no tienen por qué cambiar la esencia.

Agosto de 2019. Plaza Mayor de Roa.

Agosto de 2019. Plaza Mayor de Roa.

Me fui de Roa satisfecho pensando que bien están los recuerdos en un cajón para abrirlo cuando lo necesites, como bien está disfrutar lo que de bueno tiene la Roa actual y la de siempre. Y si quieres que todo fluya acompasado, sin estridencias, nada mejor que una noche de Agosto, a ser posible en vísperas de San Roque, en el escenario magnífico de la plaza mayor de Roa con su colegiata eterna al fondo y los niños proyectando sobre su fachada sombras chinescas al corretear por el atrio, tal como hacía yo hace sesenta y cinco años. Hasta siempre Roa, sé cómo se te ve ahora pero me vuelvo con mis recuerdos intactos.

Por supuesto, no olvidé llevarme una torta de aceite bajo el brazo. ¿Se puede pedir más a un viaje al pasado?

Imágenes tomadas de: todocoleccion.net, wikipedia.

(Seguramente, las cosas sucedieron casi tal como las recuerdo. De las sensaciones no tengo duda.)

EGªCalzada
Autor: Emilio García de la Calzada

En primera línea (la obsolescencia de los cuerpos)

2017. Cementerio de Castriello, Vegarienza.

2017. Cementerio de Castriello, Vegarienza.

Hace dos días recogí de casa de mi madre los recuerdos personales que me habían correspondido: un original mecanografiado de La sonrisa de la fortuna novela con correcciones a mano de mi padre, su muestrario de anzuelos y secretos para la pesca de la trucha, una foto de mis padres y algunas más del álbum familiar donde aparezco yo o alguien de mi propia familia, dos tomos de Historia de las cruzadas de J.F. Michaud con bonitas ilustraciones de Gustavo Doré y un bolsito bandolera de ganchillo que había sido de mi madre. Era la última vez que estaba en la casa de mis padres en Madrid donde había vivido solo unos cuantos meses allá por 1968 y visitado bastante a menudo a mi madre durante sus últimos años de vida.

Mi madre había muerto dos años y medio antes, pero ahí estaba todavía la casa como un nexo que me unía materialmente a mis padres, como si aún no se hubiera producido el adiós definitivo. Ahora sí, ya solo quedan sus recuerdos y las pocas cosas suyas que mencioné. Los hilos materiales que me unían con la historia de mis orígenes se han cortado definitivamente con esta última visita a la casa paterna. Solo recuerdos y sus cenizas en sendas urnas en Vegarienza, en el cementerio de Castriello, en la ladera de Santa Colomba que ni es solano ni avesedo, pegadito al arroyo que huele a menta por cuyo cauce escurren las aguas que manan de las tierras ferruginosas de las llamas donde tantas tardes pastoreé las vacas de mis abuelos (ver las Llamas de Castriello y La estampa). Ahora sí fui mucho más consciente que cuando mi madre murió de que yo ocupaba la primerísima fila de los que, inexorablemente, seremos llamados al ajuste final de este tránsito corpóreo (valle de lágrimas decía mi abuela Honorina) que es la vida.

En Castriello descansan también, en la tierra al estilo tradicional, mis abuelos y bisabuelos maternos y seguramente algún antepasado más de la rama González y García. Cuando a mi madre le dio por pensar dónde quería estar cuando se le acabase el tiempo, ya no había espacio en el suelo de aquel modesto cementerio omañés colmatado de cristianos más o menos rezadores. Modesto pero tan antiguo como la misma Omaña. La falta de espacio para tanto muerto se resolvió al modo en que lo solían hacer los invasores romanos del valle del Omaña, añadiendo un columbario con unos cuantos nichos (palabra horrorosa donde las haya) mortuorios que destacan sobre el yerbazal de las tumbas. Mirando al cementerio y más concretamente al columbario donde ya estaban las cenizas de mi padre, en el verano de 2016 y tras rezar un padrenuestro mi madre musitó emocionada “Que nos reunamos todos en una vida mejor” en lo que me pareció la expresión de un deseo intenso, anhelado, cinco meses antes de dejar esta vida que ya se le estaba haciendo demasiado larga.

Entre lo que nos dejó había unos papeles manuscritos que decían que mi madre era propietaria de uno de estos nichos y un notario de Madrid ha anotado en sus protocolos que yo soy dueño junto a mis hermanas de semejante aposento para la eternidad. No conozco a nadie capaz de llevar la contraria a un notario. Yo desde luego no lo haré, así que allí me llevarán cuando llegue el momento si los que me sobrevivan atienden mis deseos.

No sé a qué edad comenzó mi madre a preocuparse por estas cosas que a los de la siguiente generación nos hacía sonreír condescendientemente, pero el tiempo pasa para todos y forzosamente tengo que agradecerle que pensara con tiempo suficiente en algo tan obvio como dónde acomodarse para los restos, dónde estar sin molestar a los vivos. Porque hace tiempo que siento los efectos de la obsolescencia escrita en los defectuosos genes que me han tocado en suerte, de los que sin duda son responsables involuntarios unos cuantos de mis antepasados con los que un día compartiré espacio en el cementerio de Castriello. He sido, soy todavía, el trasunto de lo que ellos fueron, de lo que llevaban escrito de forma indeleble en su ADN fruto de tantas vidas entrecruzadas durante siglos y que ha cristalizado con mejor o peor fortuna en individualidades concretas como yo mismo.

Algunos de los arquitectos de mi herencia genética, en su residencia de Castriello.

Algunos de los arquitectos de mi herencia genética, en su residencia de Castriello.

Ha hecho fortuna la expresión obsolescencia programada aplicada a los electrodomésticos y otras máquinas que usamos a diario, pero a fuerza de percances de salud, aparentemente sin relación alguna con mi estilo de vida, cada vez estoy más convencido de que somos nosotros los que tenemos bien escrito en los genes, con tinta invisible a simple vista, la fecha de caducidad de nuestros cuerpos. Los cirujanos van extendiéndonos prórrogas a esta fecha de caducidad, pero finalmente la obsolescencia nos alcanza de forma inexorable. Da igual que hayas sido alto o bajo, ocurrente o aburrido, valiente o cobardón.

Por eso mismo le estoy agradecido a mi madre por ocuparse sabiamente de dónde dejar su propia obsolescencia y, de paso, la mía. Y qué mejor sitio que el cementerio de Castriello, donde aún cantan las ranas en el arroyo y los saltamontes despliegan sus esplendorosos élitros del mismo azul que el ala de los grajos que se oyen entre los chopos del cercano río Omaña; donde por las tardes se siente el alivio de la sombra que proyecta Santa Colomba cuando ya se hace inaguantable la solanera con que el sol aprieta desde bien temprano en las mañanas de verano o dónde en invierno se agradece el solecito mañanero que atempera la tiritona de la helada nocturna, porque habrá que ver cómo se siente el frío y el calor cuando en vez de huesos y carne se sea solo polvo o ceniza.

Polvo o ceniza. Hasta la época de mis abuelos era cierto lo que decía el sacerdote cada Miércoles de Ceniza mientras nos ponía una pizca de ceniza en la frente, “Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris” (Recuerda, hombre, que polvo eres y al polvo volverás), frasecita que nos helaba el alma y que a mí me sugería con desagrado el roer de los gusanos reciclando la carne en tierra vegetal, en polvo. Ahora que ya salimos reducidos a ceniza desde la capilla mortuoria, sin gusanos de por medio, no sé si habrán tenido que cambiar este recordatorio que nos decía a las claras que éramos muy poca cosa. Y así es, hay que admitirlo.

A medida que te haces mayor hay que ser consciente de que las leyes de la probabilidad van dejando de ser neutrales, que la cara y la cruz de la moneda no pesan estadísticamente lo mismo. En los próximos días se lanzará de nuevo mi moneda, que tantas veces ha salido cara, y veremos qué sucede.

Fondo de cielo, robles y escobas. Lo que “veré” desde mi nicho.

Fondo de cielo, robles y escobas. Lo que “veré” desde mi nicho.

Si sale cruz, mi familia tendrá que encargar una plaquita con mi nombre y pegarla en la losa de mármol negro que cubre el nicho de la familia García de la Calzada, tan pulido que en él se reflejan los robles y escobas de la ladera de enfrente que recuerdo servían de refugio a las vacas que moscaban en las tardes de verano cuando yo las llevaba a las llamas de Castriello, el paraje donde fui feliz de chaval.

No se me ocurre un sitio mejor para esperar que se desperecen los cuerpos cuando suenen las trompetas del Juicio Final en que creían muchos de los residentes del cementerio de Castriello. Y para los descreídos sólo quedará sentir como nuestras cenizas se esponchan o acurrucan según haga calor o hiele, mientras se oye el manso discurrir del arroyo de Castriello entre juncos y matas de menta. El mundo seguirá dando vueltas y en unos cuantos años los hoy jóvenes de mi familia serán candidatos también a residir en Castriello o, si lo prefieren, a la sombra de las hortensias familiares.

17 de Junio de 2017, en vísperas.

La moneda salió cara, otra vez. Aunque algo desvaída por una maldita e inesperada FA.

22 de Junio de 2017.

(Seguramente, las cosas sucedieron casi tal como las recuerdo. De las sensaciones no tengo duda.)

EGªCalzada
Autor: Emilio García de la Calzada

Los zapatos prodigiosos (ahora que todo es plástico)

Plástico.

Si vives en un pueblo, aunque sea grande y pujante como era Villablino, ir de compras a Ponferrada era una experiencia excitante, pero peligrosa si eras un poco palurdo. Cuando aún casi no habíamos oído hablar del plástico y el calzado era basicamente de cuero, recuerdo que el dependiente de una zapatería me mostró una especie de mocasines de cuero de becerro, tan peculiares que de la suela sobresalían un par de milímetros unos tacos circulares de un material desconocido para mí. El dependiente me explicó que entre la suela exterior y la interior había una lámina de nylon con tacos redondos, que era con los que se pisaba en el suelo y que aportaban un buen agarre y durabilidad. Para qué quería yo oír más. Cuando los probé y me sentí cómodo, dije que me los envolviera pensando ya en cómo aquellos mocasines con unos mini tacos parecidos a los de las botas de fútbol me harían sentir diferente entre los amigos.

Cuando se los enseñé todo ufano al zapatero Rouco, que había puesto muchas medias suelas de cuero a los zapatos de toda la familia, dijo que eran muy bonitos mientras esbozaba una enigmática sonrisa. Efectivamente eran muy ligeros y cómodos y con las primeras nieves me permitieron destacar como el patinador más rápido sobre los resbalitos que hacíamos en la nieve recién caída y ya helada. Cuando la nieve se convirtió en un bochinche de nieve y agua, mis zapatos, cumbre tecnológica zapateril, se convirtieron en barcas de tanta agua como traspasaba la suela a través de los orificios de los tacos. Al llegar a casa los puse a secar al lado de la estufa de carbón, convencido de que seguramente el vendedor olvidó advertirme que eran zapatos de secano. Un completo desastre en una época en que solo teníamos un par de zapatos. Cuando supuse que ya habrían secado me acerqué a la estufa con aprehensión y encontré dos cosas retorcidas y acartonadas, orladas de las manchas blancas que deja la humedad en el cuero, y no pude por menos que recordar la sonrisa de Rouco que seguramente fue más condescendiente que enigmática. Nunca más me senté en un corrillo de amigos mostrando, como sin querer, las suelas de aquellos zapatos vanguardistas que parecían anunciar que Rouco el zapatero tendría que sustituir el cuero de vaca por el plástico. Juré que en adelante sería más precavido con mi debilidad hacía las vanguardias tecnológicas, pero vez tras vez he sucumbido a la tentación con resultados tan desastrosos como los de estos zapatos innovadores a los que yo fiaba mi prestigio entre los amigos.

Yo, que voy para muy viejo, viví cuando aún no había plástico. Casi todo se construía con materiales tradicionales como madera, piedra, barro, cuero, esparto, mimbres, algodón, hojalata, hierro, vidrio y cosas parecidas que proporcionaba la naturaleza sin intervención de la química o la física cuántica. Tímidamente, en aquellos teléfonos negros de disco, empezó a usarse un material sintético, moldeable pero rígido y muy frágil, que se llamaba bakelita. De repente, en 1957, los satélites rusos Sputnik comenzaron a orbitar la Tierra, los americanos llegaron a la Luna y empezamos a oír hablar del silicio y de un sin número de materiales sintéticos que lo cambiarían todo. Como el plástico, que valía para casi todo y culpable en parte de mi desastrosa experiencia zapateril.

Menos de sesenta años después de aquellos minúsculos tacos de naylon de mis zapatos, todo el planeta está inundado de plástico. Muchas aves y especies marinas mueren al ingerir deshechos plásticos y mecido por las ondas del Pacífico hay un continente de plástico cuyos bordes, si no deja de crecer, llegarán pronto a las playas de California. Y ahora dicen que nos estamos bebiendo el plástico en forma de micro partículas en las más finas aguas de mesa, de manera que el plástico con el que lo hemos enmerdado todo comienza a colonizarnos por dentro. Lo más parecido a morir de éxito. El éxito del plástico. El mismo éxito del que mea más alto, aunque sea a costa de ensuciarse con su propia orina.

Si te compras un coche de cincuenta mil euros que conduce solo y donde todo es lujo y tecnología, lo primero que llama la atención entre tanto aparato sofisticado es alguna pequeña incrustación de un material precioso en el salpicadero o en los asideros de las puertas, que seguramente estarán forrados de cuero como signo de distinción. Son incrustaciones minúsculas, como las joyas, finamente pulidas y recubiertas de un barniz que parece ámbar y que realzan la sensación de exclusividad del vehículo. Es madera. Madera y cuero, el mismo cuero que Rouco el zapatero empleaba en sus reparaciones, símbolos de sofisticación. Pero ahora a precio de oro.

Imagen tomada de: cronista.com

(Seguramente, las cosas sucedieron casi tal como las recuerdo. De las sensaciones no tengo duda.)

EGªCalzada
Autor: Emilio García de la Calzada

Una ventana en la memoria (viejas neuronas de juventud)

Villablino, plaza del. Ayuntamiento. Por la izquierda: Tino, José Luis, Manuel Lema Pose, Santiago, Manso y Armando López Suárez.

Villablino, plaza del. Ayuntamiento. Por la izquierda: Tino, José Luis, Manuel Lema Pose, Santiago, Manso y Armando López Suárez.

Tras seis años exprimiendo una memoria ya exhausta y con miedo a repetirme, este blog había entrado en una etapa casi vegetativa con escasa publicación que, además, yo percibía cada vez menos original, menos intensa. Seguía habiendo visitas pero sin que yo tuviera constancia de si eran lectores ocasionales o visitantes con la intención expresa de buscar los contenidos del blog. De repente, en Marzo y Abril de 2019, he visto una actividad inusitada de lectores que recorrían de forma compulsiva una entrada tras otra los post de Villablino y de Omaña. Este autor del blog no cabía en sí de satisfacción, claro.

Durante la Semana Santa, la actividad lectora se incrementó aún más e incluso los visitantes empezaron a interactuar con sus comentarios, el summum. Primero fue Lucas Losada González, de Cuevas del Sil y condiscípulo mío en segundo de bachillerato en la Academia Carrasconte de Villablino, sorprendido de que le citase en Buscando a doña Urraca. Faltaba más Lucas, destacabas mucho sobre los demás. Luego fue Manuel Lema Pose que había estado recientemente en Villablino y me aclaró en un comentario los nombres del pie de foto de los alumnos de cuarto de bachillerato. Gracias Manolo. Estaba claro que eran mis contemporáneos.

Ayer, mientras estaba atento al debate de los candidatos a presidir España, me llegó un correo de Manuel Tercero, un nombre que no me decía nada. Abrí la primera foto anexa, con ese precioso tono sepia de las instantáneas antiguas, y quedé en shock, ajeno a las mentiras de nuestros próceres en televisión. Fue como abrir una ventana al pasado, al Villablino de alrededor de mil novecientos sesenta. Era el pasado que me interpelaba. Parece una cursilada, pero así fue.

Allí estaban Armando, Pose, Santiago el de La Moderna, Manso a los que conocí y reconocí de inmediato y también Tino y José Luis que me eran muy familiares aunque no recordaba ni su nombre ni mi relación con ellos. Seguramente Piti el fotógrafo pasó por allí y, como tantas veces, al grupo de reunidos le pareció oportuno hacerse una foto sin motivo alguno especial, solo por el placer que proporcionaba la espera para ver cómo de bien habían quedado en la foto, que pagarían a escote cuando Piti la hubiera revelado. Había que aprovechar que estaban vestidos de domingo y que no había mucho más que hacer, un día lluvioso de invierno, quizá reunidos allí sin más objetivo común que resguardarse de la lluvia o intentar adivinar de qué iba la película a partir de unos pocos fotogramas que se exponían protegidos por una tela metálica de gallinero, entre la tienda de periódicos de Baquero y la frutería de la madre de mi amigo Tinito. ¿Cuántas veces habría hecho yo lo mismo? Lo mismo era pedir a Piti que nos tirara una foto porque sí o preguntarse ante la cartelera si la película merecería la pena o ponerme a cubierto en aquellos tediosos y lluviosos días de invierno. Fue como verme a mí mismo en aquel mismo sitio sesenta años atrás, con vestimenta similar, peinado parecido e igual de desocupado que ellos. Vamos, como si me hubiera subido a la máquina del tiempo. En la imagen todos miran a cámara salvo Armando que parece ignorar al fotógrafo, pero no es casual. En todas las fotos suyas de la época que conozco adopta la misma posición ladeada para ofrecer su perfil más favorecedor. No en vano era el Danny Zuko del pueblo, el mejor tupé de la comarca y jefe de la cuadrilla T-Birds de Villablino. Si la historia de Grease hubiera transcurrido en Villablino, Armando le habría birlado la chica al mismísimo Travolta.

Alumnos de cuarto curso de la Academia Carrasconte de Villablino delante del atrio de la iglesia de Villarino del Sil. Acompañaban a don Urbano para cantar la misa solemne del día de la fiesta. De pie por la izquierda: Luisa Ribera López, Emilia, Constantino, Manuel Lema Pose asomando la cabeza, don Urbano, ¿Mercedes? y Felipe Fernández Magadán. Delante del cura Javier Martínez Cuadrado. Agachados: Ángel García González y Tomás.

Alumnos de cuarto curso de la Academia Carrasconte de Villablino delante del atrio de la iglesia de Villarino del Sil.
Acompañaban a don Urbano para cantar la misa solemne del día de la fiesta.
De pie por la izquierda: Luisa Ribera López, Emilia, Constantino, Manuel Lema Pose asomando la cabeza, don Urbano, ¿Mercedes? y Felipe Fernández Magadán. Delante del cura Javier Martínez Cuadrado. Agachados: Ángel García González y Tomás.

La foto siguiente también me sacudió interiormente. Allí estaba la cara más que risueña del cura don Urbano, que tantas veces nos habló en la Academia Carrasconte de las fabulosas historias de la Biblia (ver Mane, Tecel, Fares), con un tono muy alejado del amenazante de don Gildo (ver Don Gildo y don Veribaldo), el interventor de nuestras almas que veía en cada uno de nosotros un firme candidato al Infierno. Sus sempiternas gafas oscuras, casi de ciego, no consiguen anular su aura optimista y de buena persona. Espero que me haya perdonado el calentón que le dimos a su moto (ver La Guzzi de don Urbano) en el campo de fútbol de Sierra Pambley intentando emular a Luisma el de la gasolinera. Si algún día me lo reprochara, diría en mi descargo que su hermano Mauro no nos lo puso nada difícil, más bien al contrario. Seguramente en la Guzzi se desplazaba a Villarino del Sil (creo que antes era del Escobio), escenario de la foto con el fondo del angosto valle del Sil tras haberse engullido las aguas del río de Los Bayos y Caboalles. Todas las caras me resultan familiares y reconocibles como los del curso siguiente, con un trato distante como correspondía al estatus que un año más aportaba. Algún percance académico de Felipe hizo que coincidiéramos en algún curso posterior. Con quien más me relacioné fue con Javier Martínez Cuadrado, el bailarín más estrambótico de nuestros guateques (ver Coplillas de ciego), sobre todo cuando los dos fuimos los únicos de la Academia Carrasconte en hacer Preuniversitario en León. Algunas tardes venía a estudiar conmigo a mi casa de Ramiro Valbuena. Luego le perdí la pista.

1959 Villablino, campo de fútbol de Sierra Pambley. Tradicional partido entre el Instituto Laboral y la Academia Carrasconte el día de Santo Tomás de Aquino.
Equipo de la Academia. De pie por la izquierda: Conrado, Manolo “El Babiano”, Julio Martínez Pestaña, Manuel Lema Pose,  Ángel Valencia López y Alfredo González Chimeno.  Agachados: Tino, Quique Fdez Llanos, Armando López Suárez, Agustín Cosmen de Lama y ¿?.

El escenario de la última foto que Manuel Tercero sitúa en 1959 es el campo de fútbol de Sierra Pambley, el único que conozco con dos pendientes. Una transversal cayendo hacia el valle del Sil y otra longitudinal que descendía en dirección a Rioscuro, lo que seguramente hacía muy difícil discernir cuál de las dos porterías era más ventajosa. Pero con todo podía la juventud de aquellos futbolistas y la rivalidad entre el Instituto Laboral y la Academia Carrasconte que alcanzaba su clímax cada festividad de Santo Tomás de Aquino. De la Academia son los aguerridos futbolistas de la foto, que pone en evidencia que el material deportivo era escaso pues no había camisetas para todos, los calzones se los había traído cada cual de su casa y Manolo, “El Babiano”, tuvo que oficiar de portero con su pantalón de pana de diario y jersey de lana. Unos con botas de fútbol, otros con zapatos normales y hasta con deportivas. Un revoltijo de futbolistas de varios cursos. De mi curso eran Conrado, Manolo, Armando con los que conviví largas horas en clase y Agustín que, además, era amigo de los de a todas horas. Con los de los otros cursos compartí aula forzosamente pues era usual que en la misma hubiera un curso con un profesor dando clase y vigilando al otro curso mientras estudiaba. Eran situaciones en las que la última fila del curso que daba clase era fronteriza con la primera del otro curso y propiciaba la confraternización entre distintos y a veces la aparición de conflictos. Recuerdo haber coincidido en ocasiones con Chimeno que me enseñaba orgulloso su reloj Bulova y algunas veces compartí con él largos castigos arrodillados en el pasillo central, casi en penumbra, de la planta alta, para purgar alguna indisciplina colectiva. Con nuestros culos jóvenes aposentados en las duras piedras de la tapia, esperábamos impacientes a que el fotógrafo disparase la foto, pero debía tener alguna dificultad con el encuadre porque Armando, que está encajado entre dos compañeros que le dificultan ponerse de perfil como en todas sus fotos, no para de forzar el cuello intentando salir por su lado bueno. El duro Danny Zuko no baja la guardia nunca.

Manuel Tercero resultó ser Manuel Lema Pose y sus tres magníficas fotos un formidable motivo para recordar cosas que aparentemente había olvidado, pero que alguna vieja neurona mantenía latentes a la espera del estímulo adecuado. Gracias Manuel por tus fotos, que resumen muy bien cómo éramos.

Imágenes gentileza de Manuel Lema Pose.

(Seguramente, las cosas sucedieron casi tal como las recuerdo. De las sensaciones no tengo duda.)

EGªCalzada
Autor: Emilio García de la Calzada

Los negocios del alma (la obsesión de Lucas de la Calzada)

El juicio de un alma. Óleo de Mateo Cerezo. Museo del Prado (1).

Mi abuelo Emilio de la Calzada murió como vivió. Murió en 1964 en la iglesia de Vegarienza al poco de comulgar. Era de convicciones religiosas muy profundas que probablemente influyeron en su mujer, Honorina, y que ambos transmitieron a sus hijos. Mi abuela Honorina concebía la vida como el valle de lágrimas que a fuerza de sacrificio y oraciones la conducirían un día a un Juicio Final exitoso. Con una apariencia física endeble, trabajaba sin descanso de sol a sol tanto en casa como en el campo y aceptaba las dificultades y desgracias con frases tajantes como “Todo sea por Dios y nada más” o avisaba de su aceptación de la dureza del tránsito terrenal suplicando “Que Dios nos mande lo que podamos soportar“. No creo que se pueda sintetizar más acertadamente su concepto vital de que el trabajo y sacrificio, junto con la oración, eran el camino que la conducirían a la salvación eterna (ver Mi abuela Honorina).

Yo conviví mucho con mi abuelo Emilio hasta el punto que fui su acompañante como lazarillo que iba delante de las vacas cuando araba las tierras o ayudante-aprendiz en todo tipo de tareas en el campo. Él me enseñó a ayudar a misa y me introdujo como monaguillo de don Abundio y yo sabía que la oración jugaba un papel importante en su vida pues el tiempo que viví con los abuelos en Vegarienza, tendría siete u ocho años, dormía en su habitación en la misma cama que mi abuelo y no había día que al primer rayo de luz que entraba por el balcón no dedicáramos un rato a la oración (ver Mi vida con los abuelos) y el día nunca terminaba sin el correspondiente Rosario. Si el mediodía nos cogía arando, el abuelo detenía las vacas y, despojándose respetuosamente de la boina, rezaba el Ángelus. El resto del día lo dedicaba a trabajar y a preparar los aperos necesarios para el trabajo del día siguiente. Un hombre recto y muy trabajador que hacía tres breves paréntesis cada día para atender a sus convicciones religiosas.

Yo había vivido este ambiente desde siempre y me parecía todo tan normal que me causó gran desazón oír un día a mis espaldas, creo recordar que fue en el coro de la iglesia de Vegarienza, que alguien del pueblo decía con tono que me pareció despectivo que mi abuelo era un meapilas. Me trastocó el comentario porque yo entendía que mi abuelo empleara algo de su tiempo, que otros gastaban en la cantina, acorde a sus creencias.

No obstante, el comentario hizo que me preguntara algunas veces si era mucha o poca la preocupación de mi abuelo por lo que pasaría a su muerte. Yo sabía que en su familia hubo quien se dedicó profesionalmente a los negocios del alma pues conocí a su hermano Federico, fraile digamos que normal y poco dado a perseguir a los espíritus tibios (ver El tío fraile), y un tío suyo fue cura en Sosas del Cumbral. Nada extraordinario que me justificara su religiosidad, por lo que persistía la duda de si mi abuelo exageraba con sus rezos.

Recientemente ha caído en mis manos un documento que puede consultarse en el Archivo Diocesano de León (2). Trata de la fundación por un antepasado de mi abuelo de la Capellanía de San Pedro Apóstol del pueblo de Bercianos del Real Camino, en pleno Páramo leonés, con la finalidad de que “cada año, perpetuamente, para siempre jamás” hubiera alguien que rezara por la salvación de su alma. Que en su familia hubiera hacía más de 200 años alguien con esta obsesión por la salvación eterna, quizá diera alguna pista del por qué del acendrado espíritu religioso de mi abuelo.

Está documentado (3) que su antepasado Lucas de la Calzada, era allá por 1735 cura del pueblo de Bercianos del Real Camino, fecha en la que

El escultor Pedro de Valladolid firma con el cura de la Iglesia De San Pedro de Bercianos del Páramo, don Lucas de la Calzada, y con Bernabé García, mayordomo, escritura para realizar el retablo, por 7.000 rs. Consta de: banco, cuerpo único, ático semicircular y tres calles, predominando el relieve escultórico. Por falta de medios económicos, nunca llegó a dorarse”.

Preocupado por la salvación de su alma, en 1748 fundó una capellanía con la advocación de San Pedro Apóstol y la finalidad de que “cada año, perpetuamente, para siempre jamás”, en las fechas señaladas de San Pedro Apóstol, Jueves Santo y Navidad se dijeran misas cantadas en el altar de San Pedro Apóstol, determinando que

por la limosna de estas, señalo cinco reales cada una … con obligación de cantar un responso sobre la sepultura presbiteral acabada cada una de las misas por su alma, la de sus padres, obligaciones y las del purgatorio“.

Seguramente el cura Lucas, conocedor de los intríngulis de la Eternidad, pensaba a menudo estar en el mismo trance que la criatura que pintó Mateo Cerezo, ser juzgado por el Sumo Hacedor y en ese momento quería estar respaldado por una eternidad de rezos que permitieran la intercesión de la Virgen y otros santos mediadores.

Para asegurarse de que su voluntad se cumplía, dota a la fundación con 16.870 reales en

viñas, suertes, tierras, trigales, centenales, ferreñales y vasijas”.

No solo se preocupa de la viabilidad económica del encargo sino de que el asunto quede en buenas manos, para lo que nombra como primer capellán que le rezara a gente de su confianza:

el Lzdo. Dn. Lucas de la Calzada mi sobrino carnal

y para asegurarse que siempre haya un capellán que diga la misa y los responsos, nombra y da autoridad sobre todo el proceso también a personas de su confianza:

como patrono único y presentero ….. a mi hermano Manuel de la Calzada quien es al presente vecino del lugar de Posada…… y por muerte de mí dicho hermano es mi voluntad suceda su hijo Felipe de la Calzada y después su hijo mayor, prefiriendo al varón a la hembra en dicha presentación y así los demás sucesores por la línea de los Calzadas y extinguida esta línea suceda por la línea de los Garcías descendientes de Santos García y Maria Rubio mis abuelos vecinos del lugar de Fasgar, y extinguida esta suceda ……”.

Tan exhaustiva es la descripción de quien será el presentero (4) que debe nombrar capellán cuando la sede quede vacante, que creo refleja la extrema preocupación por su salvación. No vaya a ser que el cura Lucas de la Calzada, por algún que otro pecadillo, esté confinado en el Purgatorio y por falta de misas y responsos se quede allí por los siglos de los siglos.

Tal era su preocupación, que no se fía de que las extirpes de la Calzada y García duren por siempre jamás y extiende la capacidad de ser presentero a todos los curas de Posada:

y extinguida esta suceda dicha presentación única en el cura o Vicario interino que fuere de la parroquia de San Pedro, de dicho lugar de Posada

Y para más asegurarse los rezos por su alma, afloja la exigencia de que los capellanes sean de la familia de la Calzada hasta el cuarto grado y le vale cualquier propincuo (5) e incluso podrá serlo el estudiante más pobre de todos los pueblos del Valle Gordo,

y que dicho patrono, o sus sucesores tengan obligación de apresentar en el pariente mas propincuo, dentro del cuarto grado y este pasado, de las dichas líneas, el patrono, pueda apresentar al pariente que le pareciere, sin excepción alguna y sino hubiera pariente, dicho patrono y sucesores puedan presentar, en quien quisieren y que dicho cura o Vicario deban de apresentar en el estudiante mas pobre de los lugares que hay de Barrio a Fasgar, siendo hijo de vecino de dicho lugar.

El cura Lucas no daba puntada sin hilo y para que la economía de la capellanía, de la que es responsable cada capellán nombrado, fuera sólida y alcanzara el “por siempre jamás”, establece que

dicho Capellán nombrado como los que le sucedieren tengan obligación siempre y todos los años a tener la hacienda bien labrada, de las labores necesarias y cercas de huertas, de manera que vaya en aumento y no venga en disminución y si el Capellán no lo hiciere el Patrono ….

Como se refleja en el documento del Archivo Diocesano, fueron patronos presenteros desde su hermano Manuel de la Calzada y sus descendientes hasta, al menos, Julián de la Calzada. Es decir, durante no menos de cinco generaciones en la familia de la Calzada siempre hubo alguien obligado a estar pendiente de la salvación del alma del cura Lucas de la Calzada. De que siempre hubiera un capellán que en los días señalados le cantara misa y rezara el correspondiente responso.

Qué enorme responsabilidad la de los sucesivos patronos-presenteros al sentirse imprescindibles en el devenir del alma de su pariente muerto. Me imagino la angustia de aquel presentero que dudara de si habría nombrado un capellán descreído o poco cumplidor de sus obligaciones para con el alma del cura Lucas de la Calzada y, por tanto, sentirse culpable de que no llegara suficientemente rezado al día del Juicio Final. O que pensara que estaba más pendiente de sus propios asuntos en Posada y no haber sido suficientemente diligente en vigilar que los capellanes nombrados mantuvieran y acrecentaran las posesiones de la capellanía, de cuyas rentas salían los dineros para el pago de tanto rezo. Pues ya se sabe que sin reales no hay responso.

Muchos años con la obligación de ser responsables de la salvación de alma ajena. Demasiado tiempo pensando en lo importante que era el rezo para que Lucas de la Calzada se asegurase la otra vida, que era imposible permanecer impertérrito y no aplicarse el cuento al alma propia. Más aun estando, como era el caso, inmersos durante siglos en una cultura religiosa que promovía el sacrificio y la oración como vía para salvar la propia alma. Seguramente mi abuelo vivió esta preocupación familiar por la salvación de los muertos y quizá contribuyó a forjar su sentido religioso de la vida.

Meapilas: “persona que muestra una devoción religiosa exagerada o hipócrita, santurrón”. Pues no, ni hablar. Creo que es un término mal aplicado a mi abuelo que era un hombre de convicciones. Se podrá discutir si hay un Más Allá o no, si sirve de algo rezar. Pero al que lo hace por convicción y no emplea medio segundo en imponer sus ideas y hábitos religiosos a los demás, respeto. Mi abuelo segaba con guadaño y preparaba las tierras con arado romano, como lo habían hecho sus antepasados desde siglos. También rezaba y creía en lo mismo que ellos, sin alardear y convencido que eso era obrar con rectitud, porque él era un hombre recto, un hombre bueno y honesto. Dejemos rezar a quien lo necesita para dar sentido a su vida.

Y volviendo a Lucas de la Calzada, no sé quién le habrá rezado estos últimos años, porque nunca oí en casa de mis abuelos que su primogénito, el tío Aecio, fuera el presentero con mando en la capellanía de San Pedro Apóstol. No sé si la estrategia de salvación del cura Lucas, que tanto se esforzó en dejar tan bien atada, habrá superado las vicisitudes de la historia. A mí, que soy el nieto mayor pero ya un de la Calzada de segundo apellido, nadie me planteó ser presentero. Si fuiste un gran pecador, Lucas de la Calzada, me temo lo peor. Salvo que ya estés en el Cielo, a cubierto de misas no cantadas y responsos no rezados. Amén.

El documento fundacional se puede ver en Capellanía de Bercianos del Real Camino.

Fuentes consultadas
(1) “..el Salvador como Juez, en el momento de tomar una decisión, y la Virgen, que ha intercedido ante su Hijo por el mortal…el alma juzgada, encarnada por un joven semidesnudo arrodillado que mira hacia arriba de forma suplicante…”, (MUSEO DEL PRADO 200 AÑOS).
(2) EL PÁRAMO LEONÉS. Síntesis geográfico-histórico-costumbrista de sus pueblos, de Francisco Rodríguez Juan. Página 206.
(3) El documento fundacional de la capellanía se halla en el Archivo Diocesano Leonés en la sección Fondo Beneficial, pueblo Bercianos del Real Camino, Capellanía de San Pedro.
(4) Presentero: presentador para prebenda de los privilegios, beneficios o derechos eclesiásticos, muy común en el sentido religioso más en todo para las dignidades como el obispo o presbítero (definiciona.com).
(5) Propincuo: allegado, cercano, próximo (RAE)

Agradecimientos: A María Inés López de la Calzada que puso al autor sobre la pista de la capellanía y le facilitó la transcripción del documento fundacional.

(Seguramente, las cosas sucedieron casi tal como las recuerdo. De las sensaciones no tengo duda.)

Imagen tomada de 4.bp.blogspot.com

EGªCalzada
Autor: Emilio García de la Calzada

Capellanía de Bercianos del Real Camino (un cura temeroso de Dios)

Iglesia de Bercianos del Real Camino.

El Barroco llega hasta finales del siglo XVIII y además de sus singularidades artísticas se caracterizó por ser una época de una religiosidad extrema, seguramente por contraposición a la reforma luterana. Hasta guerras de religión hubo.

Sin duda Lucas de la Calzada, oriundo de Posada de Omaña y cura en Bercianos del Real Camino en pleno Páramo leonés, era un hombre del Barroco. Atenazado por la angustia de la salvación de su alma, funda la Capellanía (1) de San Pedro Apóstol con el único propósito de que “por siempre jamás”, es decir hasta el mismo día del Juicio Final, hubiera un capellán cantando misas y rezando responsos por su alma. O había sido un gran pecador o pensaba que no había sido suficientemente piadoso y rezador.

El documento fundacional se puede consultar en el Archivo Diocesano Leonés en la sección Fondo Beneficial, pueblo Bercianos del Real Camino, Capellanía de San Pedro. Es probablemente el documento más antiguo que hace referencia a la familia de la Calzada.

Lo que sigue es una transcripción del documento fundacional:

CAPELLANIA BERCIANOS DEL REAL CAMINO

In Dei nomine Amen. Notorio y manifiesto sea a los que el presente vieren, el publico instrumento de fundación de Capellania eclesiástica colativa como en el lugar de San Pedro de Bercianos a siete días del mes de junio de mil setecientos y cuarenta y ocho pareció presente Dn. Lucas de la Calzada, cura propio de la parroquia de dicho lugar, ante mi el presente notario apostólico y testigos y dijo que a honra y gloria de Dios Ntro. Señor y de su bendita Madre Maria santísima y para sufragio de las benditas animas del purgatorio y aumento del Divino culto ha intentado fundar como de hecho (con el beneplácito del Ilmo. Sr. Obispo de este Obispado de León y de su discreto Provisor) funda una Capellania colativa con la advocación de Ntro. Padre San Pedro Apóstol que se sirva en la Iglesia parroquial de este dicho lugar de San pedro de Bercianos por el capellán que lo fuere y en defecto, que el capellán no pueda cumplir por si, por cualquier ausencia o impedimento que tenga, se cumpla por el cura o Vicario de dicha parroquia, que serán tres misas cantadas y una rezada, la primera de las cantadas el día de San Pedro Apóstol, o en su infla octana, la segunda el Jueves Santo, y la tercera el día de la Navidad del Sr. y por la limosna de estas, señalo cinco reales cada una, con obligación de cantar un responso sobre la sepultura presbiteral acabada cada una de dichas misas por su alma, la de sus padres, obligaciones y las del purgatorio, la cuarta que ha de ser rezada con su responso cantado y aplicada en la forma arriba dicha y se haya de dar por su limosna tres reales, sin que en tiempo alguno, se pueda obligar al capellán que fuere a residir, ni a cumplir dichas misas sino quisiere, sino que se cumplan por dicho cura o Vicario que fueren, en el altar de San Pedro apóstol en cada un año, perpetuamente, para siempre jamás, y para dicha fundación agrega y subroga los bienes de viñas y tierras siguientes:

–          Sigue la relación de ‘fincas. Valor 16.870 reales.

Las cuales dichas heredades de viñas, suertes, tierras, trigales, centenales, ferreñales y vasijas, como van especificadas y declaradas agrego y hago donación a la capellanía desde ahora y para siempre jamás y cuando sea el beneplácito del Ilmo. Sr. Obispo de la Ciudad de León y su obispado y de su decreto Provisor a quines encarecidamente suplico por la honra y gloria de Dios y a bien de las benditas animas se sirva mandar erigir dicha Capellada , colativa, haciendo sus bienes espirituales pues me aparto de la propiedad, uso y dominio que a ellos he tenido y tengo y juro ( si es necesario) in verbo sacerdotis todos los bienes expresados están libres de todo fuero, censo, tributo, aniversario y de otra carga espiritual que no la

-1-

tienen y me desisto y aparto de la propiedad, señorío y de otras acciones reales y personales y titulo, voz y recurso que me pertenezcan y puedan pertenecer, pues todo ello lo cedo, renuncio, traspaso a la dicha Capellania y en el Lzdº. Dn. Lucas de la Calzada mi sobrino carnal a quien nombro por mi primero Capellán para que a titulo de dicha Capellania ascendiendo desde la primera tonsura, ordenes menores y mayores, reservando el derecho de la obtención a mi persona si por cualquier accidente o fracaso se diese vacante, viviendo yo, y asimismo nombro por patrono y único presentero (2), y que es mi voluntad que dicha capellania no tenga mas voz y apresentacion que una en tiempo alguno y después de mi vida dejo y nombro por único presentero solus et insolidum a mi hermano Manuel de la Calzada quien es al presente vecino del lugar de Posada, concejo de los Cilleros, y por muerte de dicho mi hermano es mi voluntad suceda su hijo Felipe de la Calzada y después su hijo mayor, prefiriendo el varón a la hembra en dicha presentación y así los demás sucesores por la línea de los Calzadas y extinguida esta línea suceda por la línea de los Garcías descendientes de Santos García y Maria Rubio mis abuelos vecinos del lugar de Fasgar, y extinguida esta suceda dicha presentación única en el cura o Vicario interino que fuere de la parroquia de San Pedro, de dicho lugar de Posada y que dicho patrono, o sus sucesores tengan obligación de apresentar en el pariente mas propincuo (3), dentro del cuarto grado y este pasado, de las dichas líneas, el patrono, pueda apresentar al pariente que le pareciere, sin excepción alguna y sino hubiera pariente, dicho patrono y sucesores puedan presentar, en quien quisieren y que dicho cura o Vicario deban de apresentar en el estudiante mas pobre de los lugares que hay de Barrio a Fasgar, siendo hijo de vecino de dicho lugar. Item es condición que cualquier capellán que fuese pariente del presentero por las dichas líneas hasta el referido cuarto grado pueda por una vez hasta el referido cuarto grado permutar por algún beneficio u otra cualquiera renta que le tenga conveniencia y dicho patrono este obligado a darle su asenso a dicho Capellán pariente suyo por la dicha sola vez. ltem que el Capellán que fuese teniendo renta de cien ducados y habiendo estudiante pariente en la forma arriba dicha tenga obligación a cederla y dicha Capellania se entienda vacante y el Patrono que fuese use de su derecho. ltem que aso dicho Capellán nombrado como los que le sucedieren tengan obligación siempre y todos los años a tener la hacienda bien labrada, de las labores necesarias y cercas de huertas, de manera que vaya en aumento y no venga en disminución y si el Capellán no lo hiciere el Patrono lo puede mandar hacer a cuenta de las rentas y frutos depositándolos por embargo, precediendo requerimiento por ante escribano a dicho Capellán gastando de la renta hasta hacer sus reparos.

-2-

Item que por razón de peso, yo Dn. Lucas e la Calzada cura de esta parroquia como fundador de esta Capellania me obligo a dar y hacer buenos a la Iglesia de este lugar, a sus mayordomos en su nombre doce reales de vellón de réditos en cada un año, luego que esta Capellania sea erigida, réditos de cuatrocientos reales de vellón, los que prometo entregar y en mi defecto quiero sean a ello obligados mis herederos. Item es condición que dicho capellán y sucesores tengan obligación de apear y deslindar dichas heredades de viñas, huertas y tierras, de diez en diez años, según el sínodo de este Obispado de León. Item suplico a su Ilma. a su discreto Provisor o provisores Generales, sede Vacantes, a quienes tocar hace la colación de dicha Capellanía que hayan por admitido y nombrado por tal capellán de ella a dicho mi sobrino Dn. Lucas de la Calzada, natural del dicho lugar de Posada y los demás que le sucedieren mandando hacer titulo y colación canónica in titulacion, con rendimiento de frutos, en forma, e .. , erija por bienes espirituales la hacienda expresada en dicha capellania interponiendo su autoridad para hacerla colativa. Otro si juro a Dios Ntro. Señor y a una señal de la Cruz en forma y como en mi estado y persona se requiere que para hacer esta Capellania de los bienes expresados, los que declaro por míos propios, sin perjudicar en ello a persona alguna, no ha intervenido interviene ni espera intervenir simonía, …. , ni otro ilícito pacto, en derecho reprobado y por cumplir todo lo que va dicho, sin falta alguna, aunque se alegue engaño por que yo enuncio obligo mi persona y bienes muebles y raíces habidos y por haber y doy poder cumplido a las Justicias y Jueces de su Santidad de mi fuero competentes par que me lo hagan cumplir, recibolo como dicho es por fuerza de Sentencia definitiva , de Juez competente, pasada en autoridad de cosa juzgada, renuncio todas las Leyes, Fueros y derechos que son y hablan en mi favor, con la General del derecho, en forma, y así lo otorgo ante el presente notario Apostólico y testigos que lo fueron, Domingo Francisco, Merino y Justicia Ordinaria del barrio de Cacabs., concejo de este lugar de San Pedro, Matías Francisco y Andrés Casado, regidor y Justicia ordinaria y vecinos de este dicho lugar de San Pedro a quiénes iba declarado el valor de la venta y renta de las expresadas posesiones según sus sitios y calidades reputando por un quinquenio para su renta, año estéril, con abundante, firmelo y de los testigo el que supo, en dicho lugar de San Pedro de Bercianos, a ocio días del mes de junio de mil setecientos y cuarenta y ocho, yo el notario en fe de ello. D. Lucas de la Calzada. Domingo Francisco. Matías Francisco. Ante mi. D. Francisco Martínez.

-3-

Don Lucas de la Calzada (hijo de Manuel de la Calzada y de Maria Rubio), sobrino del fundador, bautizado en Posada el dia 13 de septiembre de 1719. Se casó Torrecillo con Catalina de la Peña. Quedó vacante la capellanía.

Pidió la capellania Antonio de la Calzada, hijo de Felipe de la Calzada, nacido en Posada el 11 de septiembre de 1745.

Felipe Santiago de la Calzada (hijo de Manuel de la Calzada y de Maria Rubio), bautizado en Posada el 8 de mayo de 1717 (Padrinos, Lucas dde la calzada, su abuelo, y Teresa de la Calzada). Casó con Maria Antonia Calzón (hija de Pedro Calzón y de Ana Melcón).

Luego se presenta a D. Gaspar Manuel de la Calzada, hijo de Felipe de la Calzada, nacido en Posada el 4 de enero de 1753.

Lucas Antonio de la Calzada, nació en Posada el 11 de septiembre de 1745 (Hijo de Felipe Santiago de la Calzada y de Maria Antonia Calzon. Caso en Marzan el dia 25 de junio de 1767 con Mariana Suárez (hija de Santos Suárez y de Maria Bardón, vecinos de Marzán ).

Valentín de la Calzada, nació en Posada el 14 de de febrero de 1769. Casó en Alcoba de la Ribera, el 27 de julio de 1794, con Teresa Rubio (hija de Francisco Rubio y Victoria Álvarez, vecinos de Marzan).

Julián de la Calzada, nació en Alcoba de la Ribera, el 14 de febrero de 1795 (hijo de Valentín de la Calzada y de Teresa Rubio). Casó en Vegapujin el 14 de julio de 1813 con Teresa Femández, natural de Vegapujin (hija de Manuel Femández, de Vegapujin y de Manuela Rubio, de Torrecillo).

Gaspar de la Calzada, nació en Posada, el 27 de octubre de 1814 (Hijo de Julián de la Calzada y de Teresa Femández). Su padre, como patrono, solicita para él la capellanía en 1831.

-4-

Su obsesión por dejar el asunto de su salvación bien atado, encomendó a gente de su propia familia el control de la capellanía. Es por lo que el propio documento fundacional incluye el nombramiento de un sobrino carnal del fundador como primer capellán y de un hermano suyo como primer patrono de la capellanía. En la última página se relacionan otros nombres de capellanes y patronos, todos de la familia, lo que ha permitido conocer el nombre de varios antepasados de la Calzada.

Fuentes consultadas:
(1) Capellanía: Fundación en la que ciertos bienes quedan sujetos al cumplimiento de misas y otras cargas pías. (RAE)
(2) Presentero: presentador para prebenda de los privilegios, beneficios o derechos eclesiásticos, muy común en el sentido religioso más en todo para las dignidades como el obispo o presbítero (definiciona.com).
(3) Propincuo: allegado, cercano, próximo (RAE)

Agradecimientos: A María Inés López de la Calzada que puso al autor sobre la pista de la capellanía y le facilitó la transcripción del documento fundacional.

Imagen tomada de bercianosrc.es

EGªCalzada
Autor: Emilio García de la Calzada