Sopesando las naranjas (tomando decisiones)

Sopesando las naranjas

La piel brillante, tersa y cobriza de mis piernas me recuerda la de los últimos años de mi madre. Manos y hombros me duelen como ella contaba. Su preocupación por dónde estaría después de muerta, que entonces me pareció exagerada y hasta morbosa, empieza a rondarme a mí también. Aunque ambos cumplíamos años al unísono, toda su vida fue veintidós años mayor que yo hasta que decidió plantarse y no cumplir ni uno más. Ahora cada año que pasa los veintidós que me sacaba se acortan, de forma que ella sigue impertérrita en sus noventa y cuatro y yo cada vez más viejo y pareciéndome más a ella, en los achaques.

A medida que transcurren los años desde que se fue me viene a la memoria cada vez con menos frecuencia, pero ahí permanecen nítidos los recuerdos, su presencia, sus sentencias, sus gestos. Los gestos que perfilan y completan la personalidad de cada cual. Hoy quiero hablar de ella.

Mi madre fue una persona reflexiva y frugal. Reflexiva porque en las interminables jornadas de trabajo a que se vio obligada por haber tenido once hijos, repletas de tareas que podría haber hecho casi dormida (cocinar, limpiar, lavar, coser…), otras que requerían estar bien despierta (cuidar de los pequeños, mantener en orden a los mayores, vigilar que los estudiantes estudiaran…) y otras que podrían considerarse casi mecánicas (tejer, hacer punto, bordar…), su mente nunca descansaba.

Cuando tejía, la espalda recta sin apenas tocar el respaldo porque se lo impedían los extremos de las agujas que sujetaba con los antebrazos contra el costado, parecía estar ausente mientras entrecruzaba de forma precisa las agujas que formaban los puntos con el hilo que lanzaba hacia adelante el dedo índice con la tensión justa regulada por el dedo meñique cerrado sobre el hilo de lana para que los puntos quedarán igual de prietos. Pero su cabeza daba vueltas a cómo resolver tal o cual cosa, cómo llegar a fin de mes o reconducir el comportamiento inadecuado de alguno de nosotros. Solo salía de su ensimismamiento para verificar si lo tejido estaba bien. Yo la observaba a menudo, sorprendido por su precisión y constancia, intuyendo que en su gesto reconcentrado estaba la solución de todas nuestras cuitas cotidianas.

Frugal porque creo que nunca se dio un capricho personal ni cuando todos los hijos estuvieron situados y ella disponía de dinero y tiempo. Alguna vez me habló de que le hacía ilusión viajar a Perú donde vivía su hermano Pepe y aunque la animé a hacerlo no superó su obsesión por no malgastar. Hubiera sido su primer viaje fuera de la rutina veraniega Madrid-Vegarienza-Madrid. El dinero, que tan escaso fue en su vida abundante en hijos y necesidades, no era para caprichos porque sabía que el futuro es incierto y nunca se permitió alegrías ni errores ya fuera en las cosas importantes como en las más nimias.

Por eso tuvo que ser experta en casi todo lo que concernía a la marcha de la casa. Recuerdo cuando la acompañaba a la compra cómo calibraba el estado del pescado y demás productos, especialmente cuando sopesaba con la mano las naranjas y analizaba la tersura de su piel para saber si estaban llenas de zumo o huecas. O cómo nos decía que cerráramos el puño sobre el mostrador de la mercería para asegurarse que la talla de los calcetines era la adecuada. Nunca usé el truco de los calcetines pues los míos son de talla única, pero si escojo las naranjas como ella y alguna de las cosas endemoniadas de la vida como saber cuántos días tiene cada mes las resuelvo como me enseñó: “treinta días trae Noviembre con Abril, Junio y Septiembre……”.

Como debió suceder en otras familias, algunas de las decisiones que se tomaron en la mía para soslayar la escasez de medios seguramente afectaron o pudieron cambiar de manera importante la vida de algunos hijos. Yo empecé a trabajar a los trece años de peón de topógrafo por un salario mísero que debió ser un alivio para la economía familiar y que yo tomé como contribución personal lógica y necesaria además de que me divertí trabajando (ver Viento del Muxiven), pero pudo suponer para mí una deriva hacia empleos sin cualificación porque podría haber seguido de peón durante años o terminar de empleado en una tienda o de minero, como sucedió a otros compañeros de estudios. Cuando fue evidente que yo era incapaz de simultanear el trabajo con aprobar la reválida de cuarto, fui re introducido en el carril de estudiante y quién sabe si me libré de bajar a la mina. La decisión de que yo trabajara y poco más tarde dejara de trabajar se preparó en la trastienda familiar en la que seguro tuvo su importancia las reflexiones de mi madre mientras tejía la delantera de un jersey y los contactos de mi padre. Yo, peón de topógrafo, solo fui eso, un peón de tantos que transitábamos por el tablero familiar.

La lluvia imparable de hermanos seguro que también tuvo que ver con que dos hermanos estudiaran durante años en internados salesianos, como antes lo había hecho mi padre, aunque su buen juicio y no dejarse influir por la tradición de tener tonsurados en mi familia materna (ver Los negocios del alma) les libró de terminar como el tío Federico (ver El tío fraile). Casi seguro que nadie les preguntó si les gustaría pasar once meses al año lejos de la familia, pero se les fue haciendo el cuerpo a ello cuando oyeron que llegaría a Villablino un reclutador de seguidores de Don Bosco que había estudiado con mi padre y que debían causarle buena impresión. Cuando aquel verano vieron a mi madre y sus hermanas bordar sus nombres en calzoncillos y calcetines, supieron que aquel año no comerían el turrón en casa. Ni el siguiente ni los siguientes. Otra vez los contactos de mi padre y las reflexiones de mi madre entre puntos del derecho y del revés. El resto de los hermanos atentos a las expectativas que se abrían pues aquello no tenía nada que ver con pasar un invierno con los abuelos en Vegarienza, a una hora de casa en autobús. Todas estas decisiones eran caras distintas del mismo problema, éramos muchos y la guita poca. De las noticias que nos llegaban de los hermanos ausentes que veíamos solo quince días al año y del imaginarnos qué hubiera pasado si cada uno de nosotros hubiera sido el elegido, surgen historias como la que se cuenta en La ensaimada.

Ninguno de los cuatro hermanos mayores fuimos ajenos a los cálculos de cómo dar cabida en la economía familiar a los nuevos hermanos que iban llegando sin cesar. Cuando yo salí de casa para estudiar preuniversitario en León y luego la carrera en Madrid, automáticamente las cosas se pusieron difíciles para la hermana que me seguía y que al año siguiente planeaba seguir el mismo camino que yo para estudiar Medicina lejos de casa. Si un hijo fuera ya era complicado, dos imposible. En las cavilaciones de mi madre mientras tejía debió quedar claro que sería suficiente que su hija fuera maestra como ella y además era una carrera que se podía estudiar íntegramente en León donde había casa familiar. Gracias al tesón de mi hermana, primero hizo magisterio siguiendo la decisión de los padres y luego Medicina según decisión propia. Nunca fui consciente del sacrificio personal que debió suponer para ella la decisión de mis padres que, a buen seguro, hubiera sido diferente de ser más pudientes. Tampoco sé si a mis otros dos hermanos les afectó personalmente estar tantos años estudiando fuera de casa. Como esto era habitual en muchas familias, la verdad es que yo ni siquiera me lo pregunté y lo acepté con la misma naturalidad con que el día siguiente de aprobar el tercer curso de bachillerato me levanté a las seis de la mañana, la hora a la que mi padre me había dicho que tenía que presentarme en el trabajo para peón de topógrafo. Así eran las cosas entonces, decisiones a primera vista lesivas o perjudiciales para algunos hijos pero que solo buscaban mantener a flote y con rumbo cierto el barco familiar con toda la tripulación a bordo.

A ser posible que los once peones blancos llegaran al extremo opuesto del tablero y hacer dama aunque alguno se viera obligado durante parte del trayecto a zigzaguear en diagonal o a saltos de caballo. En cada momento había que mirar las figuras que desbordaban el tablero y acertar con la elección de cuál sería la próxima jugada y quién el involucrado. Nada que reprochar a mis padres por las decisiones que se vieron obligados a tomar. Hicieron lo mejor que pudieron en cada momento, sopesando los pros y los contras de cada situación tal como mi madre hacía con las naranjas en la tienda para que fueran de la mejor calidad. Todos los hermanos aceptamos las decisiones sin rechistar porque sabíamos que estaba en juego el futuro de la totalidad y que nunca hubo de por medio intereses personales de los padres. No podía haberlos, en su pensamiento solo estaba el futuro de los hijos.

Mi madre fue reflexiva, frugal y recta como toda su familia. Condensaba en muy pocas frases o refranes cómo debíamos comportarnos los hijos en la vida: “nunca hagas lo que no quieras que te hagan a ti” o “el tiempo es oro y el que lo desperdicia es un tonto”. Nunca te abandones, haz siempre lo que debes porque, como nos decía que decían por Omaña, “si por el sendero enseñas al culo a pedorrero, en concejo sonará el primero”, pura sabiduría. Reflexiva, frugal y sabia. La sabiduría que da reflexionar sin pausa, punto va punto viene, buscando lo mejor para los hijos.

(Seguramente, las cosas sucedieron casi tal como las recuerdo. De las sensaciones no tengo duda.)

Imagen tomada de: wikipedia commons.

EGªCalzada
Autor: Emilio García de la Calzada

Jirones XXIII. 1964/65 Sexto Curso – Bachiller Laboral Superior. Segunda parte. Los gochos de Colominas

Autor: FEDE GARCÍA 30 de Abril de 2020

Libros de texto y cuadernos del autor.

Libros de texto y cuadernos del autor.

…Diciembre 1964/Junio 1965: De nuevo el más puro invierno. De nuevo, otro invierno vestido de blanco, entre el frío agudo de las tardes/noches en Las Colominas. Los tejados de pizarra almohadillados, todos, de espuma blanca, con largos hilachones colgando de los aleros en forma de estalactitas que amenazaban con desprenderse en cuanto la mañana espabilaba…

Los cristales de las ventanas de la vivienda, siempre amanecían escarchados por el interior. En ocasiones, hasta una tercera parte de los mismos, y también, con parte de las cortinas interiores cosidas a los cristales con la escarcha. Al menos, los testigos mudos del momento, Fede, Isa, Luli y Monchi, es lo que podíamos certificar con las más absoluta convicción, en un ambiente caldeado a medias por la chapa de la cocina de carbón en la cocina-comedor, del número 42, piso 2º-derecha, de Las Colominas.

Isabel, nuestra madre, siempre nos reñía, porque no quería que se rompieran las cortinas al intentar despegarlas. Había que esperar a que la escarcha se desprendiera de modo natural.

La norma de siempre era el frío. La excepción: algún día que otro despejado y con Sol a la baja. Amanecía, poco a poco, sobre las ocho de la mañana y para las cinco o las seis de la tarde, oscurecía.

Fede, y alguna de sus hermanas habían subido hasta la carretera de Rioscuro, a comprar, algún mandado de última hora, a la tienda de hilos, corchetes, agujas de coser, aceite de engrase de la máquina “ALFA”, botones, ovillos de lanas de cualquier color. Sus dueñas – dos hermanas – que vivían en el primer piso del edificio, nos parecían muy mayores. Siempre iban peinadas con el pelo canoso hacia atrás, muy recogido. Eran muy amables, y casi siempre nos regalaban algún caramelo, de los de sabor a naranja, o limón.

En el escaparate, había postales relucientes, y adornos brillantes – era Navidad – Nunca pudimos comprar una postal de las que brillaban con la luz. Volvíamos un poco frustrados, diciéndonos, que otra vez será. Volvíamos marrullando, poco a poco, ¿cómo podríamos juntar…? perrona a perrona – de las de a 10 céntimos-, más algún real de los de agujero en el centro, la cantidad necesaria para poder hacernos la próxima vez con, al menos, una postal de las que relucían. Nunca lo pudimos conseguir…

La vuelta a casa bajando por la Cuesta del Chigre, era un ejercicio especial para deporte de invierno: se trataba de ir resbalando por la senda helada y brillante iluminada con las primeras y escasas luces del camino. Había que lanzarse a la carrera, para así deslizarnos a pié-fijo, sin perder el equilibrio, unos pocos metros cada tramo, sin malograr, ni estropear por supuesto – el mandado encomendado, casi siempre envuelto en papel de estraza y asegurado con hilo-bramante fino, más algún adorno de estrellitas pegadas al envoltorio, gentileza de la Tienda de las señoras mayores.

**********************************************************

1982 Samartino en Olabezar. Dolores Unanue con la sangre y la chamusquina del gocho.

1982 Samartino en Olabezar. Dolores Unanue con la sangre y la chamusquina del gocho.

…en todo caso, había pasado, a su vez el 11 de noviembre – Día de San Martín – más conocido, por el día de “Hacer el Sanmartino”. Día, especialísimo en Las Colominas, porque se llevaba a cabo la “Matanza del Gocho”, que en la mayoría de los casos era propiedad de aquellos vecinos que disponían de Chabola propia al lado del Barrio, camino del Molinón, donde los habían criado día tras día durante todo el año, siempre alimentados con las sobras de la comida común del día, más un revoltijo de mondas de patata y restos vegetales varios, hervidos – como era la costumbre – más un par de puñados de “salvao” añadido, en concepto de postre flotando en el cubo de zinc, que las mujeres casi siempre se encargaban de llevar a las mañanas a las cochineras particulares.

Los vecinos-mineros, sí visitaban las chabolas del gocho, los domingos y festivos, a fin de llevar a cabo la limpieza semanal entre bromas, y cigarros de tabaco “Cuarterón”, “Ideales”, o en los casos más exquisitos, “Celtas”, siempre con el Chisquero de piedra y mecha amarilla enrollada como una culebra, en el bolsillo de la camisa remangada, por si acaso.

En el caso de la familia de Pedrosa “El Barrenista”, era distinto. No poseía chabola, ni tan siquiera alquilada. Pero, la obligación de garantizar que la familia, no pasáramos necesidades durante todo el año, desde el segundo año de permanencia en el Barrio, la Familia “Pedrosa”, también hacía su “Sanmartino”, durante varios años. El “gocho”, era adquirido a crédito, al Carnicero de la Carretera a Rioscuro, que estaba al lado de la Academia y, naturalmente era pagado en 12 cuotas exactas y siempre en metálico. En general, salvo excepciones, era “Fede” el encargado de llevar a la carnicería el sobre cerrado con el dinero, que sólo debía de entregar al Sr. Carnicero en persona, y devolver a casa el recibo del dinero que debía corresponder a cada mes vencido y firmado – al recibí – por supuesto.

Una operación de cierto riesgo, dado que, algún o algunos guajes, podían jugar al: “Te lo quito y te lo damos… cuando queramos”, durante el recorrido del camino a la Carnicería, que generalmente correspondía a los sábados por la tarde. Algún disgusto sí hubo. Tuvo que ser “Pedrosa” el que me acompañara a casa de los Padres de los guajes del ¿Juego…? a fin de conseguir, que de manera voluntaria, devolvieran el botín incautado completo, pero… con el ¡sobre abierto…!

La sanción paterna de uno de los padres de los dos guajes por la broma, fue inmediata: el castigo consistió en ortigar las piernas por las corvas, previa sujeción por el brazo, a uno de ellos, entre otras razones, por haber sido descubiertos con el sobre en el bolsillo…,y como no, también, por la travesura llevada a cabo, porque sí, porque era un juego – Fede, siempre pensó- que sí, era un juego… nada más.

El día de la “Matanza”, siempre era un día de los que no se olvidan, y menos, si se ha vivido de niños, aunque en este caso, “Fede…” ya, con quince años y pantalón largo, y a punto de sobrevivir a una adolescencia convulsa y explosiva – sin acné – se sentía el dueño del futuro.

Los preparativos previos: Banco de apoyo, de pieza única de madera, de unos dos metros de largo y medio metro de ancho, más cuatro pies de roble encajados en ángulo, que para esta ocasión era aportado por un convecino/compañero de trabajo. Otro vecino, aportaba los felechos -bien secos, por manojos, atados por cuerda bruta de pita. Otros aportaban las rasquetas – generalmente trozos de guadaña vieja rota – para afeitar a la víctima una vez sacrificada y escaldada con agua caliente-hirviendo procedente de una caldera, que se disponía previamente a hervir en la calle.

Las cuerdas de sujeción, más el Gancho de hierro, que el Matarife utilizaba, a los efectos de sujetar al “Gocho”, una vez volteado en el banco y sujetado a fuerza bruta, por “Pedrosa” y tres o cuatro colaboradores voluntarios de musculatura probada, con colilla en la boca y boina calada.

El Matarife, solo sacaba su “cuchillo-carnicero” de una funda de cuero que llevaba a la cintura, en el momento oportuno. Sin dudar, sacrificaba al animal en apenas unos segundos, para que a la vez, un par de vecinas de las más animosas, recogieran en sendos baldes de zinc, la sangre en caliente del animal – previamente remangadas hasta el sobaco – removiendo continuamente la misma, para que no se cuajara debido al frío…

Una vez desangrado el animal se le depositaba en una cama de paja hecha en el suelo, previamente limpia de nieve o hielo, más unos haces de felechos secos, dándole fuego a todo ello, el Sr. Matarife, con el “chiscazo de honor”, que por derecho y tradición le correspondía.

La depilación de la víctima se llevaba a cabo, reponiendo al animal sobre el banco de madera curtida por mil sacrificios. Poco a poco, se iba frotando a mano la piel, derramando jarro a jarro agua hirviendo, mientras otras manos armadas con rasquetas, iban afeitando todo el cuerpo del gocho, desde el cuello hasta la cola.

Antes de esta operación, había que descalzarlo” retirándole las cuatro pezuñas de un solo estrujón. Operación que se llevaba a cabo en caliente. Lo hacía el propio Matarife: un solo estrujón hacia la derecha o izquierda y pezuña fuera.

Era costumbre dejar la última para el invitado de honor: en este caso, correspondió a Fede, que con nula destreza y una dosis de vergüenza añadida, producto de no haber logrado descalzar de un solo tirón la pezuña asignada, más una quemadura leve en la mano derecha, tuvo que ceder el honor a su padre: Pedrosa “El Barrenista”, que sí cumplió con dicho honor sin más trámite. Una mirada complaciente de amparo filial de apoyo, ratificó el apoyo. Mirada que nunca he olvidado.

**********************************************************

Cuadernos del autor.

Cuadernos del autor.… pasaba ya el mes de enero, la Navidad y el día de Reyes: día grande para unos niños agobiados por el sentido de culpa propia, por supuestamente, haberse portado mal durante el año anterior… siempre pensabas, que tus balances de desobediencias, travesuras y supuestas malas notas en el Cole, o en el “Insti”, iban a pasar factura, sin ninguna duda, este año.

La noche anterior: actividad frenética de Fede y sus tres hermanas. Había que dejar impecables las botas o los zapatos de domingo, a fin de ponerlos en el alféizar de la ventana por la parte exterior, en la habitación de dormir, dejando la misma un poco abierta para que ¿Alguien? depositara los regalos… en una noche, que conjuntamente habíamos decidido pasar en vela por turnos…

Las cartas de solicitud a los esperados Reyes Magos eran escritas a mano – con plumín de tinta – o, con lápiz de los de afilar a la saliva – tenían que ser depositadas hechas un rollo, o dobladas en el interior de cada zapato o bota… a fin de que no se mojaran. No servían ni sandalias, ni zapatillas, pero sí servían las madreñas, que también, debían estar limpias y enceradas, para tan especial fin.

El problema era el de siempre: que las botas de “Fede” eran de cuero. Tenía que secarlas y limpiarlas de barro, y untarlas con sebo de caballo, o tocino viejo. Los cordones, casi siempre deshilachados y desgastados, tenía que lavarlos y secarlos en los alambres de secar de la cocina, bajo el calderín del agua caliente. Las hermanas intentaban al mismo tiempo hacer milagros, para blanquear los zapatos de los domingos, con un líquido blanqueador de tubo de la marca Nugget, que casi siempre, por cierto, se agotaba a la primera pasada.

La inventiva natural de mis hermanas, ante el fracaso del Tubo-blanqueador – a fin de lograr que los zapatos de domingo estuvieran “blancos-blancos” siempre, me parecía, que eran los razonables para conseguir que quedaran presentables. La alternativa era simple: hacer discretamente un mejunje de harina y leche – porque todo era blanco-, en una lata pequeña y embadurnar los zapatos con un líquido blanquecino que al helarse en la ventana quedaba cuarteado como la piel de un cocodrilo.

Sorprendentemente al amanecer del día siguiente, aparecía la ventana cerrada con los zapatos dentro, las cartas abiertas, y unos regalos que casi nunca coincidían con lo pedido y solicitado. Ninguno pedimos jamás explicaciones. Simplemente nos limitábamos a empezar a jugar y a entretenernos con los juguetes que habían amanecido en la ventana. Por cierto, la dejábamos abierta, y amanecía siempre cerrada…

Había pasado ya el 6 de enero. Se aproximaba la vuelta al “Insti”, tras el fin de las vacaciones de Navidad. Dependía la fecha de vuelta, de si el lunes siguiente al 6 de enero caía en viernes. Por el contrario, si el 6 de enero caía en lunes, al martes vuelta al “Insti”.

Reincorporado al “Insti”, tras haber superado el Trimestre anterior con notas medianamente aceptables: algún sobresaliente en Dibujo Técnico, varios notables, en Geografía e Historia, y con un aprobado raspado en Matemáticas… correspondía enfrentarse a la rutina habitual : Madrugar, ir a por la leche a casa de la Señora Lucila, volver, hervirla y preparar el desayuno para las hermanas…

Acompañar a las mismas al Colegio, por el camino del Transversal y con la cartera de cuero con los libros de las asignaturas del día, llegar la Instituto a la hora.

Los horarios y días de clase, en el segundo tramo de Sexto Curso, en el Instituto, por ejemplo: en las asignaturas de Física y Química, eran los siguientes:

FISICA: lunes, miércoles de 10m a 11m. Jueves de 16 a 17 horas.
QUIMICA: Martes, de 16 a 17 horas. Miércoles y viernes de 11m a 13m.

El profesor de Física, era el Director del Instituto, Sr. José Antonio y la de Química, una profesora, cuyo nombre se ha desdibujado.

Los temas a abordar por los profesores, en estas materias, siempre en forma de ¿ponencias abiertas… en relación con el programa…? no daban demasiado de sí, porque, debíamos de tomar apuntes a mano en un cuaderno de un solo uso por curso. El resultado, en general, era indescifrable. Dichos apuntes tomados al vuelo, se transcribían con buen ánimo, pero con escasa fortuna. Deberíamos de haber dominado los signos de la escritura taquigráfica, para poder, obtener una transcripción más o menos acertada de la clase de turno. En cualquier caso, lo importante era aprobar, trimestre a trimestre.

Lo cierto es que en Sexto, Fede tenía asignado el número 14, cuando en el curso anterior y su reválida le correspondió el número 17, lo cual se traducía en que, tras seis años en el Instituto “Obispo Arguelles” de Villablino, los compas se habían ido reduciendo, de los ¿cuarenta iniciales…? en el Primer curso, hasta, los ¿24…?

Otras asignaturas, entre ellas, Dibujo, Matemáticas, Geografía, Cultura Industrial, etc. Religión, Educación Física, etc. sus horarios eran intensivos, como lo habían sido en el curso anterior. Como ejemplo:

Martes: 9/10 h. Cultura Industrial. 10/11h. Dibujo Industrial. 12/13h. Matemáticas. Tarde: 16 a 17h. Geografía.
Jueves: 9/10hs: Cultura Industrial. 10/11hs. Dibujo. Tarde: 15/16hs: Matemáticas; 16/17hs. Geografía

Había, además, que tener en cuenta, que las prácticas de Taller: Mecánica, Electricidad y Carpintería, era por Trimestres, y que las mismas se llevaban a cabo por las mañanas en días alternos: lunes, miércoles y viernes. La ventaja, consistía, en el hecho de que los profesores, en cada una de estas materias, eran siempre respetados, dado que en los Talleres, ellos también se ponían el buzo, y, se manchaban las manos de grasa, explicando y aclarando a pie de obra, las dudas de la clase. Las profesoras, solo lo eran en parte de las materias ordinarias que no tenían que ver con las de Talleres. Recuerdo de modo especial a la Profesora de Geografía e Historia: Juana Vega, que me revisaba los apuntes en limpio, el primero.

En Mecánica, por ejemplo, los problemas de roscas, engranajes, pasos, roscas trapezoidales, su teoría y puesta en práctica con Maquinaria Herramienta y útiles, que, en ocasiones, como práctica grupal, había que construirlos bajo plano, a partir de barras de hierro dulce, cumpliendo todo el proceso completo, para ser evaluado el resultado, con un aprobado. Los trabajos de este tipo – los mejores – se conservaban apara ser expuestos a fin de curso.

Día a día, mes a mes, llagaba de nuevo la primavera: La nieve se iba retirando hacia el Cueto Nidio y más arriba. Se acercaba la primavera… en los “praos”, muy verdes, entre el río, y las vías de tren de carbón a los cargues de Villaseca, aparecían las abubillas: unos pájaros de color blanco y negro, con cola amplia y una especie de coronilla en la cabeza. Nunca supe, si eran de la zona, o eran viajeros de temporada, que iban hacia el Norte. Aquellos pájaros eran muy buena señal.

Los meses, marzo, abril, y mayo, pasaban a buena marcha con la rutina habitual, alterada a finales de cada mes y trimestre por las notas parciales, que iban a determinar en parte, las finales de junio.

Llegaron las pruebas de finales de Mayo, y, primera quincena de Junio, y, los resultados finales, para “FEDE”, no fueron desalentadores. Buena parte de las asignaturas resultaron aprobadas por los exámenes parciales trimestrales, por que la media de las notas superaban el “CINCO”. Alguna asignatura, fue objeto de examen total – todo el año – . Recuerdo “Matemáticas” de Sexto: límites, derivadas, integrales, problemas de cierta complejidad, que eran difícilmente entendidos, y en consecuencia, resultaban mal resueltos. Resumiendo: Un único suspenso: “MATES”, para septiembre. Resto asignaturas: Dibujo Industrial: sobresaliente; Geografía e Historia: notable; el esto: Física y Química – asignaturas separadas – Lengua y Literatura, más Educación Física y de Formación del Espíritu Nacional, Religión, habían sido aprobadas, sin sobresaltos destacables.

En cualquier caso, merece la pena destacar, la larga sombra del profesor de Religión – “Don Gildo” -que en una hora, o ¿dos…? a la semana, era capaz de mantener en situación de tensión permanente a unos alumnos en proceso de emancipación juvenil biológica: edades entre 16 a 18 años, con su presencia rocosa, de voz rotunda, sin opción alguna a contradecir sus sermones de breviario ante un alumnado que era escrutado como material en riesgo permanente de apostasías mentales… Aun así, hubo que superar – sin arneses de seguridad mental – la asignatura, que se encuadraba entre las asignaturas de segundo nivel, apellidadas: “LAS MARÍAS”

Nota UNO. Nota especial dedicada al “Compa” Octavio, en relación con el “JIRON XXII”. Octavio, el de Sosas de Laciana, compañero de curso, hasta Quinto de Bachiller, ha tenido el buen detalle, de resituar, un Viaje de Estudios de Fin de Curso, que, de modo, involuntario, he situado en el espacio temporal de “Fin de Curso Bachiller Elemental”. Este viaje correspondió al que se hizo en Un Autobús-Alsa, a Léon, Logroño, Zaragoza, Barcelona – más una vuelta a Valencia – y, retroceso a Barcelona.
El Viaje de Estudios, que había citado, corresponde al realizado los alumnos de Séptimo Curso, a Santiago de Compostela, dos años más tarde.
Agradezco a “Octavio” la notación de carácter temporal que ha tenido a bien ajustar sobre un viaje de Fin de Estudios. Gracias de un compañero que no olvida: Fede, el hijo de “Pedrosa El Barrenista”.
Agradezco de nuevo a Octavio, hoy residente en Ponferrada, al cual tuve la suerte de poder visitar recientemente, a fin de rememorar una antigua amistad, que ha dejado un poso indeleble en la memoria, a la vez, que otros: como Ismael, Robus, Nieto, Rafael Álvarez Rubio, y demás, cuyos nombres se van diluyendo en las nieblas de la memoria.

Fede García González
Autor: Fede García González

Hermano mayor (¿quijada de asno o plato de lentejas?)

Jacob recibe la bendición de su padre Isaac.

Jacob recibe la bendición de su padre Isaac.

A estas alturas de la película y con el coronavirus rondando, me resulta evidente que ser el hermano mayor solo tiene desventajas. Eres el primero de los hermanos al que los huesos le avisan de que están ahí cada vez que cambia el tiempo y el primero en dejar de ser una persona “normal” para convertirte socialmente en viejo y que, si se diera el caso de estar muy malito, algún burócrata podría apuntarte en la lista de los que no valen un respirador porque ya has vivido bastante y no pasaría nada si se te llevan los gusanos. También serás el primero en confundir las historias que te contaron porque están hechas un revoltijo en tu memoria desgastada. Al final tendrá razón el burócrata del respirador, porque….. ¿para qué sirve un tío que ni siquiera recuerda las cosas a derechas? Buena prueba de mi cacao mental es cómo recuerdo el derecho de primogenitura vigente en tiempos pasados, quizá la única ventaja de ser el hermano mayor.

Creo que la primera vez que oí hablar del derecho de primogenitura fue en la clase de Religión de la Academia Carrasconte de Villablino cuando don Urbano, el mejor contador de historias bíblicas que recuerdo (ver Mane, Tecel, Fares) introdujo en nuestro imaginario infantil historias fantásticas de las que la Biblia está repleta (probablemente es el compendio más completo de grandezas, debilidades, traiciones y miserias humanas del que han sacado buen partido pintores, escritores y profesionales de religiones varias) y que por entonces yo era capaz de mantener bien clasificadas y separadas unas de otras en mi cabeza. He comenzado esta historia sobre hermanos mayores convencido de que Caín y Abel eran los hermanos del plato de lentejas y la quijada de asno. Pero no, craso error. Al buscar imágenes para acompañar al texto me he asombrado por mi batiburrillo mental: Caín, Abel y la quijada de asno asesina eran una cosa y otra que para hablar del derecho de primogenitura, es decir el plato de lentejas, tenía que echar mano de Esaú y Jacob dos hermanos gemelos hijos de Isaac, a su vez hijo de Abraham y ambos grandes patriarcas de Israel con los que Jehová hablaba a la mínima de cambio porque estaba muy interesado por influir en el curso de los acontecimientos que Él había desencadenado cuando creó a Adán y Eva.

Volviendo a Esaú y Jacob, parece que ya se las tenían tiesas en el vientre de su madre Rebeca. Esaú nació el primero a pesar de que Jacob le sujetaba por el calcañar porque no quería que su hermano se le adelantase. Esaú fue el primogénito lo que significaba que en su momento heredaría tierras y ganados de su padre. Pero un día que volvía de cazar muy cansado vio a Jacob comiendo un suculento plato de lentejas y le propuso cambiar su derecho de primogenitura (que intuía tardaría mucho en disfrutar pues su padre Isaac iba para centenario y de echo llegó a los 180 años) por la inmediatez del humeante plato cuyo aroma interpelaba a su apetito e impaciencia. Jacob, que además de taimado seguramente tenía más lentejas en el puchero, no lo dudó un momento y le entregó las lentejas, situándose en primera línea hereditaria que consolidaría posteriormente cuando recibió la bendición de su padre engañándole con malas artes ayudado por su madre Rebeca, de quien era favorito, y él mismo porque se vistió con las ropas de su hermano para hacer creer a Isaac, ya casi ciego, que estaba dando la bendición a Esaú. Una historia de envidia entre hermanos como tantas que se narran en la Biblia.

En mi familia de once hermanos no hubo gemelos por lo que las disputas nunca fueron tan prematuras como las de Esaú y Jacob, pues él Génesis afirma que ya reñían en el seno materno, ni nos sacudíamos con quijadas de asno como Caín a Abel pero tampoco éramos unos angelitos. Con mis siguientes hermanos varones, tercero y cuarto, me llevaba dos y cinco años por lo que teníamos amigos diferentes y como parábamos tan poco en casa no recuerdo que hiciéramos muchas cosas juntos ni que hubiera conflictos permanentes. Otra cosa era cuando teníamos que permanecer en casa, algo que sucedía en Villablino en las grandes nevadas que aislaban varios días a todo el Valle de Laciana del resto del mundo. Y claro, siete u ocho hermanos abandonados a los Juegos Reunidos y a su propia inventiva, forzosamente provocaban algún momento conflictivo. Algo debió ayudar que había una cierta rivalidad con mi hermano Fernando, seguramente porque nos llevábamos solo un par de años y él no debía aceptar fácilmente mis aires de hermano mayor. Hubo un par de ocasiones en que queriendo demostrar que yo era más valiente y listo que él, resulté trasquilado y quedó en evidencia lo insensato e ignorante que yo podía ser.

No recuerdo bien cómo empezó la cosa pero en uno de estos confinamientos en que me creí en la obligación de dejar claro que yo era el mayor, reté a Fernando a meter la mano en el tanque del agua caliente de la cocina de carbón que podía estar a 70 grados, suficiente para quedar escaldado para toda la vida. Cuando Fernando dijo “tú primero”, me forré la mano y el brazo con una buena capa de papel de periódico atado con hilo de bramante y lo metí sin pensarlo dos veces en el depósito del agua mientras miraba desafiante a la nutrida concurrencia de hermanos, pues ya se sabe que no hay momento suficientemente dramático sin espectadores. Durante los primeros instantes todo parecía ir tal como yo había planeado porque la envoltura de papel me protegía del calor y, tan henchido como estaba por mi triunfo sobre los novatos, permanecí con el brazo en el agua hasta que empecé a sentir algo de calorcillo y creí prudente sacar el brazo del depósito que chorreaba agua porque el papel actuó de esponja. El calorcillo solo era el aviso de que el agua estaba caliente y enseguida la piel empezó a arderme porque lo que realmente estaba muy caliente era el papel de periódico atado a mi brazo. Las pasé canutas hasta conseguir soltar el bramante con que había atado el envoltorio de papel, mientras los hermanos se partían el culo viendo mi cara de susto y los aspavientos que hacía. Gracias a que metí el brazo bajo el grifo fue un milagro que no me quedara la piel escaldada. ¿Más tonto que el que asó la manteca? Si, seguro.

Tardé en recuperarme de aquel episodio vergonzoso del que fueron testigos todos los hermanos y en vez de meditar sobre lo descabellado y peligroso de aquel alarde de superioridad, cual Caín o Jacob busqué con ahínco la forma de desquitarme. En casa yo era el encargado de cambiar los fusibles y las bombillas cuando se fundían y se me ocurrió que mis conocimientos de electricidad servirían para este propósito. Reté a Fernando a meter un alambre en forma de U en un enchufe esperando que le diera un calambrazo que le pusiera en su correspondiente sitio del escalafón, sin que se me pasara por la cabeza que podría electrocutarse. El ansia de desquite y la ignorancia no tenían límites. Fernando, que siempre ha sido más astuto que yo, me volvió a responder “tu primero”. Convencido de mi superioridad y más ufano que el cuervo de la fábula al que el zorro adulador intenta robarle su queso, metí el alambre en el enchufe cogido con un simple papel. Además de vengativo, tonto, porque ignoraba lo qué harían los amperios: el enchufé pegó un petardazo y me dio tal calambre en el brazo que pegué un brinco con el rostro desencajado sin terminar de comprender qué había pasado. Menos mal que se fundieron los plomos evitando mi electrocución y tras el sobresalto inicial que también alcanzó a mis hermanos todos arrancaron a reírse de mí torpeza sin ningún disimulo y no dejaron de señalarme de forma humillante durante el rato que tardé en cambiar el hilito de cobre en la caja de fusibles. Otro tiro por la culata en mi intento de reafirmar mi superioridad y la verdad es que no sé cómo he llegado a tan mayor habiendo sido tan insensato de chaval.

Tardé en recuperarme de aquellos incidentes afrentosos basados en fenómenos físicos en los que me estaba jugando el tipo por mi desconocimiento y como el confinamiento continuaba y mi descrédito era insufrible, eché mano de mis habilidades de equilibrista intentando asombrar al respetable con el rollo de las empanadillas y una tabla a la que superponía taburetes y otros trastos que a mi entender evidenciaban lo arriesgado del asunto y que el artista estaba jugándose la vida. Por mucho empeño que puse no conseguí reivindicarme porque mis hermanos ya me habían perdido definitivamente el respeto. Fue un alivio cuando algún vecino voluntarioso comenzó a abrir camino en la nieve para poder salir de las casas, terminó el confinamiento y todos nos reintegramos a la vida extra familiar donde era más fácil disimular que no eras el mejor. Fueron episodios frustrantes en los que, además, ni siquiera estaba en juego el ya inexistente derecho de primogenitura. Solo eran ganas de destacar y en mi ignorancia empleé medios tan contundentes como la quijada de asno de Caín, de las que vi unas cuantas por el campo en mi época de pastor por Omaña.

Estaban totalmente blanqueadas por el sol y siempre me parecieron inofensivos despojos hasta que oí a don Urbano contar el uso tan poco compasivo que convirtió a Caín en el primer fratricida, en el prototipo de hermano abusón. Aunque quizá seamos un poco injustos con Caín pues a ver quién es el guapo que aguanta sin soliviantarse que, un día y otro también, Jehová le ponga ojitos a las ofrendas de tu hermano y mala cara a las tuyas con el mal rollo que esto acarrea. Hasta dónde estaría Caín de tanto desdén divino que, disponiendo de toda la Tierra para sus padres y ellos dos, llegara a la conclusión de que no había sitio suficiente para Abel. No quiero justificarme, pero los líos con mi hermano eran una minucia.

Que me perdone don Urbano por haberme metido en su terreno, pero es que en la Biblia está escrito todo lo que somos.

Abril 2020, cuando el coronavirus.

Caín discutiendo con Abel.

Caín discutiendo con Abel.

Imágenes tomadas de: blogs.timeofisrael, wikipedia.

(Seguramente, las cosas sucedieron casi tal como las recuerdo. De las sensaciones no tengo duda.)

EGªCalzada
Autor: Emilio García de la Calzada

Jirones XXII. 1964/65 Sexto Curso – Bachiller Laboral Superior. Primera parte

Autor: FEDE GARCÍA 31 de Diciembre de 2019

Libramiento de la MSP de Pedrosa “El Barrenista”.

Libramiento de la MSP de Pedrosa “El Barrenista”.

¿LIBRAMIENTOS AL NATURAL?

… ya, a finales del mes de septiembre de 1964, empezaban a amarillear las faldas del Cueto Nidio y la Devesa en La Muela. Alguna avisada tormenta de fin de verano, de las que por sorpresa, causaba la espantada general del personal – familias, casi siempre – que habían ido a pasar el domingo bajo el frescor de las aguas del Río con los bártulos de cocinar, asar y despabilar el estómago sin reparos ni protocolo alguno. Era una epopeya, ver como grupo tras grupo, se desperdigaban mayores y menores, por las veredas para converger en el Puente de Hierro. Puente, que como una gran garrapata, se aferraba con ambas manos y pies a las orillas del Río Sil. Era, – y, es – la única vía de enlace segura entre ambas márgenes, que salvaba a los paisanos y guajes de una mojadura digna del mejor de los resfriados, o incluso, de un catarro de difícil arreglo. Bajo el puente, el cauce estaba remansado con una presa de temporada de no más de un metro de altura, toda ella levantada con redondos de rio de respetable volumen, sellada con pedazos de pellas de barro y restos de maleza por la parte interior, que eran recolectados azadón en mano en las orillas del mismo.

La Represa era de las de temporada de verano, cuyas aguas se remansaban hasta la poza de baño común, aguas arriba, nombrada: El Largo. Poza situada a los pies de los ruinas del Molinón. La represa temporal se dedicada a la pesca de truchas, que, de vez en cuando, se podían ver nadando desde el Puente en determinados momentos, en los que el Sol, en su caída de retirada, iluminaba la represa desde las cumbres de los montes, a modo de despedida.

La tormenta ilustrada de relámpagos y acompañada de sus posteriores truenos de ruido contundente, más la lluvia que a cántaros, se despeñaba sin remisión, obligaba a intentar guarecerse lo más rápido posible al personal. El cubrirse era una necesidad resuelta de las mil formas que el personal pueda llegar a imaginar, utilizando, en cada caso, los medios de que cada cual disponía: un saco al envés en forma de capa-capucha; un jersey revuelto como pasamontañas temporal; algunas ramas verdes, de pasada; el bicornio de cartón, o papel… ambas manos, también, como último recurso de defensa y cobertura extrema…¿La dirección de la desbandada…?: ¡Única! Todos encaminados en dirección nor-oeste, hacia las Colominas, para poder guarecerse cuanto antes y esperar a que la tormenta escampase, en el mejor de los casos.

La familia de Pedrosa “El Barrenista”, era una más, en las Colominas que casi como norma obligada, acudía los domingos muy de mañana, a las faldas de la Devesa en La Muela, con los medios necesarios, a fin de pasar factura a los duros días, que los mineros habían de superar encerrados en los fondos de las galerías. Esas escapadas familiares, estaban más que justificadas, sin ejercer derecho alguno de oposición a los niños. Suponía convivir en plena naturaleza, con cuatro menores a cargo, en los primeros tiempos – más tarde – en los últimos momentos, fueron, ya, seis.

A saber: Fede, Isabel, Luzdivina, Ramona, José Jacinto y Juana de, respectivamente: 15, 14, 13, 12, 8 y 6 años de edad. Fede, nacido en Jaén. Isabel, Luzdivina y Ramona, en el Valle de “Les Cubes”, en Ciaño de Santa Ana- Asturias; José Jacinto y Juana, nacidos en Villablino-Laciana.

Todo fue, una experiencia muy singular que se pudo superar sin ánimo alguno de recriminar jamás nada a nadie… Fue una aventura fundamental de supervivencia en condiciones excepcionales para una familia – similar a otras – cuyos límites de endeudamiento temporal, por ejemplo, no superaba el mes – Pan y Leche diarios a cuenta, con Libreta de apunte de deuda, anotado por el fiador a punta de lápiz de color carbón, y resuelta siempre en la primera semana de cada mes, de modo puntual y disciplinado, tras recibir en metálico la mensualidad arrancada, en el pozo Bolsada, en Orallo, por Pedrosa “El Barrenista”, de la M.S.P.

Pagos mensuales que recibía, Pedrosa – como el resto de sus compañeros en las Oficinas de la empresa – tras la entrega de un documento justificativo que se le denominaba “LIBRAMIENTO”. Palabrota, que en su día, me provocaba una mirada misteriosa, y también preocupación, por no entender la razón que justificara que aquel papel fuera tan importante, porque siempre se quedaba sobre la mesa del comedor, junto al sobre del dinero, mientras Ramón García Pedrosa, se duchaba por segunda vez, y poder comer, o merendar a continuación. Después… Sacar el dinero: siempre la madre; Isabel “La Andaluza”- algún billete verde, de los que, tenían grabado un dígito en singular “1”, más tres ceros, y otros varios de color marrón claro, de valor 100; alguno de color casi granate, de 50 pesetas, algunas pesetas y duros, que en ocasiones eran de papel y/o, de metal, con la cara machacada de un señor de cara de pan, mirando al vacío, sin sonreír, ni nada. En las monedas de metal, rubias o claras, se dejaba muy claro, que el tal Sr. Francisco Franco, estaba allá grabado por la “GRACIA DE DIOS”… Un dogma de fe grabado, cuyo fin ha sido legendario en muy cercanas fechas.

Contar los dineros. Comprobar que no faltara nada. Calcular gastos, lápiz en manos de Fede, era una función más que sagrada de “Isabel”. Los demás, menores y mayores, eran/éramos, auditores visuales de un ritual mensual, que si los accidentes habituales de trabajo – lo permitían – se volvería a repetir el mes siguiente, en las mismas condiciones y circunstancias. Nunca faltó, ni un duro, para el tabaco de cuarterón, que Ramón empleaba, para liarse un cigarro, de vez en cuando… el encargado de ir al Estanco en la Plaza, era Fede “El Rubiajo”, por orden de la administradora en persona, pero solo si el dinero llegaba. En ocasiones de fiesta, o domingo, podía ir a buscar en paquete de Ideales sin boquilla, pero solo en días muy señalados.

El tal “LIBRAMIENTO” era, sin más, el documento mensual de certificación y justificación de lo devengado al barrenista: “Pedrosa”. Documento realmente asombroso, por la rigurosidad de los conceptos y los criterios a considerar y aplicar a la hora de calcular, punto por punto, lo que se debía de abonar, al trabajador.

Vaya por delante, que al disponer – por casualidad – de varios ejemplares, en original de los citados “LIBRAMIENTOS” de Pedrosa “El Barrenista”, considero de interés, intentar darles de nuevo vida, como ejemplo práctico de unas realidades irrepetibles:

Ejemplo:

MINERO SIDERURGICA DE PONFERRADA, S.A.   SECCIÓN DE MINAS
Productor: RAMON GARCIA PEDROSA ………………………..                         Nº de orden: 154
CATEGORIA: BARRENISTA       ………………………………………….                        Jornal: 27………………………
Núm. De matricula: 23195………………………………………..                          Quinquenios…………. Total.
Núm. Afiliación a S.E. …. 31721 ……………………………… Entidad Colab. Seguro Enfermedad Núm: 194

El presente LIBRAMIENTO/¿Nómina?, de modo resumido, es el correspondiente al mes de Julio del año 1955, que supuso a la familia de Pedrosa “EL Barrenista”, unos ingresos brutos de 3.433, 13 pesetas, restando líquido a percibir la suma de 3.100 pesetas con 26 céntimos. Creo, que merece la pena desglosar el mismo:

ABONOS                                                           Nº   PRECIO IMPORTE
Jornales Ordinarios                                           8.-     21.-     168.-
Metros de Transversales y Galerías ………     16.- 120.-
         “                 “               “   ——                    5.-     139.-   808.-
Diferencia de jornal Art, 31 R.N.T.   ………                           180.-
½ hora de pago d haberes                “                                     63.-
20% trabajos nocturnos                   “                                      28.-
Días de fiesta no trabajados             “                                    42.-
Diferencia salario destajo o/, 24-5-54                                    22.-
25% Plus de carestía de vida            “                                 338,75
Prima de Asistencia 2,50                        “                             75,83
Plus Familiar                                   “                                   748,95
Subsidio Familiar                            “                                     90.-
Prima Asistencia Decreto 17/2/50    “                                  378.-
Premio Especial Decreto 22/1/54     “                                  446,60.-
                                  T O T A L G E N E R A L                 3.433,13
 

En lo relativo al apartado de los DESCUENTOS, creo, que también merece la pena el desglose:

D E T A L L E                                                    IMPORTE
5,70 % S.S. y C.S. (Cuota Sindical)         ……….    41,79.-
3% de PREVISION                                   “              53,08.-
RENTA DE CASA                                   “               230,00.-
AGUA                                            “                             8,00.-
T O T A L   A D E D U C I R                                     332,87.-
L I Q U I D O   A C O B R A R                               3.100,26.-
Mes de Julio 1955
Servicio:   ORALLO –BOLSADA
DUPLICADO PARA EL TRABAJADOR.
…/Notas Uno y Dos/…

En todo caso, y también, como curiosidad, merece la pena señalar, otros conceptos considerados a los efectos de posible abono, en los Libramientos:

A saber: Horas Extraordinarias incrementadas en un 30 y/o, 40%; Fiestas o domingos trabajados; Quinquenios; Jornales contrata; Horas Extra en 30% contrata; Horas extras contrata en 40%; Metros de Transversales y Galerías; Metros en Testeros; Metros en Coladeros; Conservación de Cuadros; Transporte de Vagones; ¾ de salario Accidente de Trabajo; Prestación de enfermedad art.68 L.C.T.; Asistencia a clase Frente de Juventudes; Diferencia de jornal art. 31 L.C.T; Bonificación Artilleros y Posteadores: Vacaciones; Sextos de Domingo; Casa, agua y Luz; Licencia de Matrimonio; Ausencias Art. 67 L.C.T; Salidas…

Respecto del apartado de DESCUENTOS, merece la pena, también, señalar las posibles y previsibles situaciones de descuento, aunque en el Libramiento anterior no haya sido necesario señalarlos por no haber sido objeto de descuento alguno:

A saber: 3% de enfermedad (más 30.000 ptas.): 1,20% S. Familiar(más 30.000 ptas.); Anticipos; Luz; Economato: Materiales almacén; Materiales repuestos en viviendas: C/c Anticipos Villablino: Multas Frente de Juventudes; Multas por Sanción; Hospitales Residencia Solteros; Retenciones Judiciales; Agua; Caja Auxilio familia víctima de accidentes mortales…

Ciertamente, a la vista de tan espectacular derroche de conceptos retributivos contemplados, así como los posibles descuentos objeto de retención en el llamado “LIBRAMIENTO”, no cabe duda, de que el documento en cuestión fuera necesariamente visado, leído y comprobado – casi siempre no comprendido del todo – por los titulares y beneficiarios del mismo.

Pedrosa “El Barrenista”, siempre tenía un pero al analizar línea a línea el Libramiento: un metro más o menos de galería avanzada… para ello llevaba una libreta donde día tras día anotaba los metros avanzados incluidos los centímetros, que en caso de error se los debían de abonar en el Libramiento del mes siguiente. En el caso de FEDE, me obligaba, lápiz en mano, a revisar las sumas de la nómina, por si hubiera habido algún error de cálculo… que no era habitual, pero: por si acaso, había que comprobarlo.

Nota UNO.- Las 3.100 pesetas y 26 céntimos netas, que Pedrosa “El Barrenista” aportó a la Unidad Convivencial, el mes de julio de 1955, mediante un trabajo realmente duro y peligroso, en el Pozo Bolsada-Orallo, al cambio en la actualidad – 2020 – supone apenas poco más de 300 euros. Sin embargo, esa aparente limitada capacidad de compra y supervivencia- se amplificaba– porque el horizonte de deuda temporal familiar no superaba el mes vencido – hoy, tal horizonte de deuda se mide en las familias por decenios, y, en algunos casos por vidas completas ¿…?
Nota DOS: Es curioso, como en el apartado de conceptos susceptibles de abono, aparece, el muy peculiar y llamativo: ¡Plus de Asistencia a clase del Frente de Juventudes…! que naturalmente, Pedrosa, jamás cobró.
También, sin ser sorprendente, aparecía camuflada una realidad llamativa: es la que aparece en el apartado de DESCUENTOS, como Cuota Forzosa de Cotización al Sindicato Vertical, disfrazada y semi-oculta en la cotización general a la Seguridad Social de: un 5,70% S.S, y C.S. : Total descuento conjunto: 41,79 pesetas. No hay duda que C.S. es el acrónimo de la forzosa Cuota Sindical al Sindicato Vertical de la Falange.
Otras realidades previstas de posible objeto de descuento: Multa o Multas del Frente de Juventudes, o, Multas por Sanción, y también: ¿Hospedaje de Residencia de Solteros…?

Sexto Curso – Bachiller Laboral Superior.

Pasado el verano; pasadas las fiestas de San Roque; pasado el viaje de Fin de Curso allá, en Santiago de Compostela; pasado otro viaje complementario a Avilés, donde residía un hermano de Pedrosa “El Barrenista”: “Juan García Pedrosa”, empleado de la empresa ENSIDESA, – recién puesta en marcha a través del I.N.I. (Instituto Nacional de Industria)-, y donde ya con una cierta autonomía de joven adolescente, Fede, todavía en pantalón corto , acompañado de un primo y algunos amigos de temporada, caminábamos hasta la playa de SALINAS, cerca de Avilés, para nadar un poco, jugar lo preciso y volver a la hora de la cena a casa de mis tíos.

De vuelta, en cualquier caso, lo inevitable ya había llegado: Volver a las aulas de Sexto de Bachiller: Primero del Superior: mismos colegas: Robus, Avilio, Nieto, Miguel Ángel…. Ismael, Octavio, Vázquez, Arias y otros, que el tiempo se ha encargado de desdibujar.

Al curso casi al completo, nos parecía que iba a ser insuperable la temporada septiembre/junio en cualquier aspecto; especialmente en las prácticas. Pongo como ejemplo, que entre el material de obligada adquisición se encontraba, el libro/consulta de Máquinas Herramientas de “VELASCO DE PANDO”, que contenía todo un arsenal de información básica en materias ya conocidas en anteriores cursos, pero que se anunciaban en términos – nos parecía – difíciles de superar.

Vaya por delante, que el tal citado libro trataba de: Generalidades sobre Máquinas Herramientas – Estudio general de cuchillas o herramientas cortantes simples El torno cilíndrico de puntas y el roscado en el torno – Tornos Revólveres y Automáticos – Fresas y fresadoras – El aparato divisor de las fresadoras Universales – Materiales: Volframio/metales de corte ultrarápido,   a base de carburo de volframio – esteatita, vidia, carboloy… etc.

Todo un vademécum ilustrado y con tapas de cartón duro, forradas con sobre cubierta de tejido color berenjena, aún en muy buen uso. Las clases empezaban a ser necesariamente más serias, más rotundas, más complejas. La carga efectiva del aprendizaje, me y nos parecía, muy superior a nuestras capacidades reales. Mi dorsal en el curso era el “CATORCE”, que me correspondía por orden numérico/alfabético, y que a efectos prácticos, no tenía más utilidad, que la de facilitar el control de faltas a clase del día en cuestión, o de la clase siguiente, situación resuelta por eliminación: Se cantaban los números, si el profe lo pedía al empezar la clase y por defecto, resultaba el control de los que faltaban… así de simple.

Fede García González
Autor: Fede García González

Jirones XXI. Reválida y viaje de fin de curso

Autor: FEDE GARCÍA 14 de Diciembre de 2019

Título de Bachhiller Laboral Elemental

Título de Bachiller Laboral Elemental

QUINTO CURSO. REVALIDA, VIAJE FIN DE CURSO Y TITULO BACHILLER ELEMENTAL.

… y, una vez más, se acercaba el mes de mayo de 1964 en el Instituto, tras una primavera acelerada, atreviéndose a alcanzar el mes de Junio a marchas forzadas… en los prados tendidos a los pies del Cuetonidio, atacado por las aguas del Sil, camino de Rabanal de Abajo y de Las Rozas, tras discurrir desde Rioscuro, con energía de baja potencia pero todavía poderosa que, seseaba entre las pozas de baño común de los guajes de las Colominas y de Villablino –no todos, ni todas, bañándose casi siempre a la descubierta, es decir – con la ropa a salvo – no fuera a ser que se mojara y descubrieran en casa, que ¿algunos…? habían hecho pira, sobre todo, determinadas tardes propicias.

Estos baños de ocasión lo eran, bajo vigilancia preventiva de algún compa, que no sabía nadar, sentado en el peñasco de la Concha, con la mirada fija en el Puente de Hierro, y el discurrir añadido del tren-carbonero de humaradas café con leche y silbidos en si-sostenido, procedente de los cargaderos en Villaseca con carbones de antracita y hulla, camino de Ponferrada…

Esas tardes- en remojo apresurado y culposo – con apuestas a pulso de quien se tiraba a la poza desde lo más alto, o sobre quién hacía la pirueta más complicada en el salto, escondía en el fondo todo un barullo de tensiones no resueltas derivadas de las preocupaciones que provocaba – pensar quizá, en no superar la Reválida de Quinto – Reválida, de la que dependía conseguir el Título de Bachiller Elemental (Cinco años) de estudios reglados a golpe siempre de exámenes mensuales, trimestrales, y de final de curso, más la Reválida en Quinto como postre, que de superarla, suponía, poder continuar los estudios – dos años más – para poder acceder a una nueva Reválida que permitiera obtener el Título de Bachiller Laboral Superior. Total SIETE años de pruebas de carácter formativo, disuasorio y decisorio, pasando de la niñez expresa – 10 años – a los 17, con una pre y pos adolescencia empaquetada y resuelta sin anestesia ni contemplación alguna.

Las dudas eran irracionales. Las tensiones obligadas, porque nadie nos preparaba para el supuesto de SUSPENDER. El SUSPENSO era una condena, tanto en el grupo más cercano en las clases, como en los domicilios comunes, donde el cuadernillo de notas, era irremediablemente escrutado, analizado y sometido a un régimen de control disciplinario en su grado más insoportable a base de interrogatorios, sin derecho a cláusula de réplica justificativa que suavizara el nivel de condena a aplicar por uno o varios suspensos, o de faltas a clase sin justificar, o de mal comportamiento, por ejemplo. Las sentencias eran inapelables: Castigado por suspender: Religión, o Mates, o Cultura Industrial: No hay cine el domingo en el Muxiven … Había también castigos menos superables: Manojo de ortigas por las piernas al aire, porque los pantalones largos, habían quedada en el armario para el Invierno próximo… No era el caso de Fede “el Rubiajo”. Si fue el caso de otros compañeros.

Lo cierto, además, es que el día 13 de junio de 1964, la reválida de Fede, se dio por superada con la calificación de APROBADO en el Instituto de Segunda Enseñanza “OBISPO ARGUELLES” en Villablino, certificándose los estudios de Bachillerato Laboral Elemental. El título de B.L.E. fue expedido el día 2 de abril de 1969 por el Rector de la Universidad de Oviedo en el número de folio 20 – con el número 732-

No fue fácil, superar una a una, las pruebas efectivas a fin de conseguir lo que nos parecía imposible, tanto en los exámenes escritos, como en los verbales – que los sentíamos como verdaderos suplicios. Añadamos a ello que las pruebas prácticas, en las actividades de Mecánica, Electricidad y Carpintería, casi siempre había que superarlas en comandita, es decir: en grupo con otros compas elegidos o impuestos a dedo.

Por ejemplo: No está de más, comentar ante qué tipo de problemas había que enfrentarse a fin de poder demostrar las capacidades y conocimientos suficientes y necesarios para superar unos exámenes, mil veces temidos, a fin de alcanzar, por lo menos, un ansiado APROBADO.

EJEMPLO:

       “Problema de POTENCIA ABSORBIDA EN EL TORNEADO”  
A saber: Sobre un torno se mecaniza una pieza de acero cuya resistencia es R= 60 kg/mm2, utilizando un avance de o,5 mm y una profundidad de pasada de 5 mm, con una velocidad de corte de 30 m/min. Sabiendo que el rendimiento de la máquina se estima en 0,7, CALCULAR:
1.- La presión ejercida, por mm2 de sección de viruta…
2.- Las fuerzas F1, F3, y F2, que actúan sobre la cuchilla…
3.- La potencia de corte…
4,- La potencia consumida por el motor

Y la solución había de ser, clara, concreta, concisa y, por supuesto, sin chuleta de mano clandestina.

Efectivamente: para unos adolescentes embravecidos de entre 14,15, 16 años, no superar ésta y otras pruebas similares, podían causar daños irreparables a corto plazo, de muy difícil superación, porque el futuro inmediato quedaría condicionado, reconduciendo al suspendido probablemente, hacia las mismas actividades que sus padres en la misma mina, galería o rampla que ellos en la omnipresente M.S.P.

SANTIAGO DE COMPOSTELA: UNA CAFETERA VOLADORA.

Anexo a esas realidades también había sobre la mesa otras preocupaciones que debían de iluminar el futuro inmediato… entre ellas: El Viaje de Estudios. Viaje de Estudios programado preventivamente desde la Secretaría del Centro “Obispo Arguelles”, que debía de ser autofinanciado – por supuesto – a través de las aportaciones económicas derivadas de la venta de participaciones adheridas a un número indeterminado de la Lotería Nacional, con un premio al ganador de escaso valor. Cada compa, cada alumno de “Quinto”, era titular, por asignación directa, de un talonario de participaciones que una a una, debía de ser colocada al primero o primera que se pusiera por delante – normalmente la familia y allegados -También, se intentaban colocar las dichas participaciones a la salida de misa los domingos, sobre todo si había boda o bautizo… El éxito, nunca fue espectacular en tal peregrino negocio de necesidad sustantiva por imperativo delegado. Debido a ello, de modo habitual, para no quedar mal – la familia asumía – casi, en su totalidad las participaciones asignadas…

Además, para enredar y nublar aún más el panorama, corría – vía Radio Macuto – el bulo de que: si no se aprobaba la Reválida de Quinto, quedabas excluido del Viaje de Fin de Curso. Temor redundante, siempre presente, que condicionaba de modo poderoso las perspectivas y posibilidad real de quedar en ridículo – por poder suspender y por no acompañar a los “compas”- en un viaje de prometedoras perspectivas…

Tal viaje se llevó a cabo. Las dudas se esfumaron. Un Autobús de Alsa nos condujo de Villablino a Santiago de Compostela, ida y vuelta. El viaje fue grupal – participó todo el curso de Quinto– al margen de los resultados en los exámenes. Iba dirigido por el Director del Insti, y el profe de Tecnología. Los preparativos previos para tal viaje, sonrojaban a unos ya – crecidos adolescentes- con sombras bajo la nariz y apuntes de patillas tiznadas: la ropa de repuesto, el calzado, la merienda, la bota de vino, la cantimplora, la mochila, los útiles de aseo. Una especie de locura que jamás llegó al grado de Histeria Colectiva Familiar, pero, casi…

El viaje fue como una especie de traslado al más allá. Comenzó y continuó con varias horas de traqueteo incesante, por unas carreteras embreadas a base de brea hervida y dispensada a mano con cubos humeantes, más la grava oportuna de grano medio aventada con rastrillo de mango de avellano curado. Tales traqueteos y chirridos mecánicos del autobús, se reproducían cada vez que el conductor trataba de esquivar uno de las decenas de baches sembrados en la carretera al tun- tun, no eran suficientes para amilanar en modo alguno al colectivo de “Quinto” en un proceso de emancipación temporal-colectiva vigilada.

Los cánticos resultaban obligados – sobre todo – de los compas que no iban al lado de las ventanillas. Eran a duras penas, los intentos de camuflar el cansancio derivado de ir acomplejados bajo la autoridad tácitamente aceptada por todos de la que eran titulares los responsables de la expedición: ¡Los DOS PROFES!

No hay duda alguna de que ayudaba a despenalizar las situaciones tensas – el ¡pásame la Bota – guaje…! Bota de piel oscura bruñida y corbata de color rojo, en sus versiones de : Vino peleón; vino con sifón; vino con añadido alcohólico sin determinar, circulaba por el pasillo del Autobús volando de mano en mano, puesta a prueba por estrujones manuales sin reparos, a fin de ser premiados con el derecho a beber en trago libre al aire, sin hacer gorgoritos, desde la más imprudente altura y no atragantarse en el intento. Todo ello, como rúbrica esencial y necesaria a los bocadillos y viandas de buena estampa y contenidos rotundos que eran naturalmente, catados, degustados y saboreados por toda la fila sin derecho a réplica alguna.

Pasaban los mojones de “a legua” como arrobas de cansancio y por fin, Santiago de Compostela: parada, acomodo, habitación, y cena. Obviamente: prohibición expresa de escapadas nocturnas. Las puertas de la pensión se cerraban a las 10 horas. Prohibición evidentemente, superada por prácticamente la totalidad del grupo, volviendo a la pensión a la hora de apertura a la mañana.

Desayuno pacífico, domado por las tensiones de la expedición nocturno-clandestina, que nos encarriló a la razón central y formal del Viaje de Estudios-Fin de Curso: Visitar la Catedral de Santiago de Compostela, por dentro y por fuera, incluida una actuación en tiempo real del “BOTAFUMEIRO”. Los “responsables” de mover tal monumental artefacto a base de fuerza/sangre– tres o cuatro postulantes de cura vestidos al uso – sotana negra y sobre faldón blanco apuntillado – movían en viajes de ida y vuelta por los aires al llamado “Botafumeiro”. Enorme Cafetera Volante humeante, que como en un columpio de niños era desplazaba entre las bóvedas de la Catedral los días de Misa Mayor y fiestas de guardar sin parar de exhalar chorros de neblina de incienso al Por Mayor – tipo reactor-, ante las miradas estupefactas y miedos reprimidos de la parroquia asistente a tal alabado y reconocido espectáculo público.

El asombro era normal. Un “Dispensador de Esencias” de varios quintales, podría salir despedido por las fuerzas centrífugas provocadas por el BAMBOLEO hipnótico de ida y vuelta de tal artefacto. Evidentemente en esta ocasión, no salió despedido, pero SI dejó en todo el espacio sacro, un regusto seco a cosa antigua y adormecedora para toda la jornada.

Finalizada la visita cultural- formativa, fuimos liberados y animados por la toma de aire fresco a la salida en la Plaza del Obradoiro. Nos sentamos todos juntos – incluidos los Profes – en las escaleras de la Catedral a fin de inmortalizar al grupo – vía fotografía analógica- un mes de Junio del año 1964. (Lamentablemente, dicha fotografía se ha extraviado). Y, retornar al punto de partida.

La vuelta de nuevo a las bases Lacianiegas, fue más tranquila y sosegada que la ida. Las canciones, por supuesto, decayeron. Las siestas adormecedoras se adueñaron de las largas horas del retorno por las misma trochas ya exploradas en el viaje de ida, devolviéndonos sanos y salvos a cada cual a su destino, con la responsabilidad de – en la vacaciones – de realizar un trabajo personal del Viaje a Santiago, que debía de ser entregado y evaluado en el mes de septiembre – finales – al comienzo del curso siguiente: 1965.

Por otra parte, la vuelta para Fede “El Rubiajo” escondía otra sorpresa, que consistió en un segundo viaje: Fin de curso hasta las llamadas –Vascongadas- Concretamente al término de Pasajes-Antxo – Barrio de Alza, donde residía una hermana de Isabel “La de Pedrosa”. Allí residía su hermana: Margarita González Vega – de profesión cocinera – que había sido trasladada a trabajar a San Sebastián desde Jaén, tras el fallecimiento de su esposo en la Guerra Civil. Tres primos vascos – de menor edad que Fede- fueron los que dieron forma, razón y sustancia a la estancia de un mes en el País Vasco, en un barrio- Altza – donde hablaban un idioma raro, de sonidos duros – al menos eso a mí me parecía – era, el Vasco…

Me asombró que en las fiestas de Pasajes-Antxo – mes de Agosto – se hicieran competiciones de arrastre de piedras pesadas sin ruedas con bueyes, que eran arrastrados por una especie de calle corta empedrada con” cantos de río “pequeños. Gritaban siempre los ¿ganaderos..? animando a los animales. Por supuesto no entendía lo que decían, pero se les notaba enfadados, tanto si los animales no tiraban, como si tiraban poco. Parecía que jugaban apuestas, y por eso picaban a los bueyes con una vara de avellano larga con un clavo corto en la punta… Por lo demás, había en las cercanías unas casonas bajas muy grandes, con madera entre las paredes, viendo como introducían a las vacas por debajo de la casona, a través de un portalón muy grande y abierto, con un tronco de madera en el centro, y en otras una gran arco de piedra – tipo castillo –

Las ovejas iban a otra parte de la casona (Caserío), que generalmente estaba al lado. Por el día estaban en los prados – que allí, decían: Landa – pastando hierba siempre muy verde, aun lloviendo. Las ovejas, todas iguales, llevaban las lanas muy largas, casi arrastrando por el suelo, hasta que una vez al año, las esquilaban tijera en mano…

Fede García González
Autor: Fede García González

Mis primeros vaqueros (piel de quita y pon)

1850 Anuncio de vaqueros Levi Strauss - 1919 Victoria Federica.

1850 Anuncio de vaqueros Levi Strauss – 1919 Victoria Federica.

Acabo de ver la imagen de una nieta del rey emérito con unos vaqueros largos que parecían diseñados, y seguramente tuneados, para exhibir la pierna al completo salvo una tira de tejido a mitad de muslo. Probablemente han costado una fortuna y no precisamente por su eficacia en proteger de la inclemencia climática, sino porque aseguran a su portadora ser el centro de atención y exhibirse estilosa y envidiable allá donde vaya. Y es que la vestimenta, esa segunda piel de quita y pon que, después de tantos siglos de perfeccionamiento y hasta refinamiento, ahora es para muchos vehículo de exhibición, un medio de llamar la atención. Irremediablemente recordé mis primeros vaqueros.

En el Valle de Laciana no nos distinguíamos precisamente por nuestro atildamiento en el vestir. Alguno había con más posibles que quizá les permitían ser algo más elegantes como Raúl el de El Barato o Román el de la zapatería, que no parecían del pueblo por cómo vestían. Los demás éramos de vestimenta anodina y poco llamativa, sin colores estridentes ya que las madres preferían los tonos oscuros, “más sufridos” decían, más compatibles con el uso diario y casi único de la misma ropa durante semanas, solo interrumpida brevemente por el domingo o por el cambio estacional cuando llegaba el invierno o el verano. Jerséis de lana tejidos en casa y pantalones que las propias madres confeccionaban o encargaban a una costurera amiga. Además de la ropa de los domingos, así considerada solamente porque era más nueva, solíamos tener al uso un solo pantalón y un par de jerséis, de forma que cada uno teníamos nuestro uniforme habitual por el que se nos podía reconocer desde lejos sin riesgo a equivocarse.

Pero algo comenzó a cambiar al final de la década de los cincuenta del siglo pasado y que alteraría casi todo, incluso nuestro anodino modo de vestir. Empezamos a oír hablar de una moda en el vestir, de los pantalones vaqueros. Hasta entonces la mayor prueba de profesionalidad de modistas y sastres era que no se notasen las puntadas de las prendas que confeccionaban y, de repente, llegaron los pantalones vaqueros haciendo ostentación de sus costuras. Más que ostentación, las costuras eran consecuencia de su rudimentaria elaboración, originariamente como prendas de trabajo para granjeros y mineros donde primaba la resistencia y durabilidad, con costuras recias rematadas en su terminación por remaches metálicos, hasta el punto que la publicidad y etiquetas de los Levi Strauss mostraban cómo dos caballos tiraban en sentido opuesto de un pantalón sin conseguir romperlo. Entonces los pantalones vaqueros debían ser de importación y no recuerdo que abundaran en Villablino aunque si recuerdo especialmente a Pepín Vaquero que los llevaba habitualmente.

Que el tejido original de algodón azul jaspeado de blanco no fuera fácil de obtener, no fue óbice para que los avispados fabricantes hispanos pusieran en el mercado algún sucedáneo con el que colmar las apetencias de los primeros tontos afectados por la moda. En vez de la recia y azulada de los blue jeans, mis primeros vaqueros fueron de tela negra muy fina que bien podrían haberse hecho con tela excedente de la confección de vestidos de señora mayor o delantales, de ese tejido que cuando se desgasta es muy propenso a romperse en forma de siete al más mínimo enganchón y con unas costuras blancas que resaltaban más que tiza en pizarra de escuela. Por si acaso no quedaba claro que aquel engendro de tela negra eran unos vaqueros, tenían un par de remaches en los bolsillos que no eran los de cobre genuinos sino los típicos y reconocibles de los cinturones y tirantes de cuero. No quitaban el frío y las perneras eran tan anchas como los pantalones ordinarios, de forma que al caminar la tela ondeaba al viento y pasé de bolsos amplios donde cabían peonzas, canicas, cromos y todo tipo de achiperres a unos bolsillos donde a duras penas entraban las manos, pero yo fui uno de los tontos felices porque tenía unos vaqueros que ponerme. Hasta que los reiterados sietes en las rodillas y en la culera hicieron imposible su disimulo a pesar de los concienzudos repasos a que los sometía mi madre.

No recuerdo haber tenido vergüenza por mis luctuosos pantalones vaqueros, pero hoy me cruje el intelecto al intentar recordarme con un jersey de lana gruesa con tiras verticales de aquellos ochos tan barrocos que nuestras madres dibujaban alternando sabiamente puntos del derecho y del revés, holgados vaqueros negros con llamativas costuras blancas y calzado con cualquier cosa. Nadie medianamente avisado habría intentado compararme por mi indumentaria con Beau Brummell, un dandy inglés cuya obsesión por la elegancia le llevó a la indigencia según conocimos en el cine por aquella época, sino más bien considerarme un pringadillo o, directamente, un hortera, términos aún no acuñados entonces. Hagan un esfuerzo e imagínenlo.

Era la época en que la ropa podía ser humilde y poco agraciada, pero siempre debía llevarse sin rotos ni descosidos. Jamás una madre de entonces habría dejado a su hija salir con un roto y menos alardeando de ello como Victoria Federica, a la que el pie de foto califica de muy moderna y súper molona. No cabe duda que el mundo ha cambiado muy deprisa y no sé si para mejor si exhibirse con rotos en los pantalones se considera signo de distinción. Cuántos zurcidos se habrían ahorrado nuestras madres si los rotos que casi surgían espontáneamente en nuestros pantalones se hubieran considerado modernos y molones.

Tras muchos años vistiendo ropa casi tan oscura como mis primeros vaqueros, he sido capaz de ponerme ropa de tonos más alegres llegando incluso a atreverme con un niqui color pistacho. Y aún más. Los últimos pantalones cortos con los que me he sentido a gusto son unos Springfield que me regalaron mis hijos allá por 1998. Luego a las tiendas empezaron a llegar pantalones de bolsillos por todas partes, con diseños y tejidos novedosos con los que me veía extraño. Total, que estoy alargando tanto la vida de mis Springfield que lucen casi como los de Victoria Federica, con gran vergüenza de mi familia aunque solo me los ponga durante el verano, lejos de la gente que me conoce. Y no sé qué imagen es más deplorable, si la actual con los rotos y desflecados Springfield o la de mis apócrifos pantalones vaqueros combinados con los jerséis de lana de entonces. Una cosa está clara, nunca supe acompasarme a las modas y jamás se me podrá considerar un influencer, aunque últimamente mi look se aproxime al súper moderno y molón de Victoria Federica. Algo no va bien si la realeza abandona sus oropeles y yo convivo con mis rotos. A la vejez, viruelas.

Imágenes tomadas de: guioteca.com, glamour.es/Getty Images

(Seguramente, las cosas sucedieron casi tal como las recuerdo. De las sensaciones no tengo duda.)

EGªCalzada
Autor: Emilio García de la Calzada

Los zapatos prodigiosos (ahora que todo es plástico)

Plástico.

Si vives en un pueblo, aunque sea grande y pujante como era Villablino, ir de compras a Ponferrada era una experiencia excitante, pero peligrosa si eras un poco palurdo. Cuando aún casi no habíamos oído hablar del plástico y el calzado era basicamente de cuero, recuerdo que el dependiente de una zapatería me mostró una especie de mocasines de cuero de becerro, tan peculiares que de la suela sobresalían un par de milímetros unos tacos circulares de un material desconocido para mí. El dependiente me explicó que entre la suela exterior y la interior había una lámina de nylon con tacos redondos, que era con los que se pisaba en el suelo y que aportaban un buen agarre y durabilidad. Para qué quería yo oír más. Cuando los probé y me sentí cómodo, dije que me los envolviera pensando ya en cómo aquellos mocasines con unos mini tacos parecidos a los de las botas de fútbol me harían sentir diferente entre los amigos.

Cuando se los enseñé todo ufano al zapatero Rouco, que había puesto muchas medias suelas de cuero a los zapatos de toda la familia, dijo que eran muy bonitos mientras esbozaba una enigmática sonrisa. Efectivamente eran muy ligeros y cómodos y con las primeras nieves me permitieron destacar como el patinador más rápido sobre los resbalitos que hacíamos en la nieve recién caída y ya helada. Cuando la nieve se convirtió en un bochinche de nieve y agua, mis zapatos, cumbre tecnológica zapateril, se convirtieron en barcas de tanta agua como traspasaba la suela a través de los orificios de los tacos. Al llegar a casa los puse a secar al lado de la estufa de carbón, convencido de que seguramente el vendedor olvidó advertirme que eran zapatos de secano. Un completo desastre en una época en que solo teníamos un par de zapatos. Cuando supuse que ya habrían secado me acerqué a la estufa con aprehensión y encontré dos cosas retorcidas y acartonadas, orladas de las manchas blancas que deja la humedad en el cuero, y no pude por menos que recordar la sonrisa de Rouco que seguramente fue más condescendiente que enigmática. Nunca más me senté en un corrillo de amigos mostrando, como sin querer, las suelas de aquellos zapatos vanguardistas que parecían anunciar que Rouco el zapatero tendría que sustituir el cuero de vaca por el plástico. Juré que en adelante sería más precavido con mi debilidad hacía las vanguardias tecnológicas, pero vez tras vez he sucumbido a la tentación con resultados tan desastrosos como los de estos zapatos innovadores a los que yo fiaba mi prestigio entre los amigos.

Yo, que voy para muy viejo, viví cuando aún no había plástico. Casi todo se construía con materiales tradicionales como madera, piedra, barro, cuero, esparto, mimbres, algodón, hojalata, hierro, vidrio y cosas parecidas que proporcionaba la naturaleza sin intervención de la química o la física cuántica. Tímidamente, en aquellos teléfonos negros de disco, empezó a usarse un material sintético, moldeable pero rígido y muy frágil, que se llamaba bakelita. De repente, en 1957, los satélites rusos Sputnik comenzaron a orbitar la Tierra, los americanos llegaron a la Luna y empezamos a oír hablar del silicio y de un sin número de materiales sintéticos que lo cambiarían todo. Como el plástico, que valía para casi todo y culpable en parte de mi desastrosa experiencia zapateril.

Menos de sesenta años después de aquellos minúsculos tacos de naylon de mis zapatos, todo el planeta está inundado de plástico. Muchas aves y especies marinas mueren al ingerir deshechos plásticos y mecido por las ondas del Pacífico hay un continente de plástico cuyos bordes, si no deja de crecer, llegarán pronto a las playas de California. Y ahora dicen que nos estamos bebiendo el plástico en forma de micro partículas en las más finas aguas de mesa, de manera que el plástico con el que lo hemos enmerdado todo comienza a colonizarnos por dentro. Lo más parecido a morir de éxito. El éxito del plástico. El mismo éxito del que mea más alto, aunque sea a costa de ensuciarse con su propia orina.

Si te compras un coche de cincuenta mil euros que conduce solo y donde todo es lujo y tecnología, lo primero que llama la atención entre tanto aparato sofisticado es alguna pequeña incrustación de un material precioso en el salpicadero o en los asideros de las puertas, que seguramente estarán forrados de cuero como signo de distinción. Son incrustaciones minúsculas, como las joyas, finamente pulidas y recubiertas de un barniz que parece ámbar y que realzan la sensación de exclusividad del vehículo. Es madera. Madera y cuero, el mismo cuero que Rouco el zapatero empleaba en sus reparaciones, símbolos de sofisticación. Pero ahora a precio de oro.

Imagen tomada de: cronista.com

(Seguramente, las cosas sucedieron casi tal como las recuerdo. De las sensaciones no tengo duda.)

EGªCalzada
Autor: Emilio García de la Calzada

Jirones XX. Garabatos mentales

Autor: FEDE GARCÍA 12 de Mayo de 2019

Villablino 2018. Lavadero de carbón cerca del río Sil.

Tras un cierto tiempo, desde el 9 de abril del pasado año 2018, se abre la puerta del interés personal a fin de continuar, esta especie de: monográfico a la intemperie de los hilvanes que dieron cuerpo a la niñez y adolescencia de un niño rubio – hoy adulto avanzado – al que le apodaban en “Las Colominas” FedeEl Rubiajo”. Se han olvidado en el calendario – 398 oportunidades de dar continuidad a esta especie de ¿revalida de la memoria…? que, puede incluir, algún garabato mental, producto de las neblinas que la lejanía del tiempo añade al repaso voluntario de septiembre-otoñal. Razones involuntarias y acontecimientos sobrevenidos, lograron silenciar de modo temporal la pluma, el palillero y la tinta “Waterman” de Fede – (sistema analógico de escritura en vías de extinción radical) –  a manos de las nuevas tecnologías, que no manchan los dedos de tinta, ni emborronan las cuartillas amarillas con restos de paja.

Estas visitas – recordatorio – a la memoria escondida, se volvieron a reactivar, tras una visita relámpago a Villablino con la familia, hace escaso tiempo. Apenas, unas semanas, nada más. Tiempo suficiente para re-andar unos caminos, unas veredas, y unas circunstancias que encajaron pieza a pieza el puzle de la imaginación, salvo algún imponderable irreparable que la realidad del devenir impone.

Pude comprobar el asesinato de las vegas y los prados, camino del puente de Hierro, para ir a las pozas de baño: “El Largo”… “La Concha”… etc, a  manos de un monstruo enorme de hierro y hormigón que había impuesto sus cimientos sobre unos prados, siempre verdes, con amapolas y margaritas sembradas a voleo. Habían sido esos prados el sustento de un ganado específico, y también, el tablero de juegos tras las siegas de verano, de unos niños y niñas – casi todos de “Las Colominas”, que se aventuraban a colonizar de modo temporal los mismos.

Ese monstruo colosal – hoy, en silencio – es una especie de esfinge frustrada en honor al horror del progreso al minuto. Sus desechos, por miles de toneladas – habían sido depositados a pie de ribera del siempre altivo Río Sil. Habían rellenado las graveras que la paciencia del rio en millones de años había construido, sin quejarse. El paso por la “Concha”, seguía siendo el mismo: estrecho, ondulado, peligroso, y la playa-rocosa a la altura de “El Molinón”, era una especie de espacio natural – sin proteger – adornado por las hierbas y flores, que habían hecho fortuna entre las rendijas y las entretelas de las rocas. El silencio dominante – ningún lacianiego, ni guaje, ni adulto, con caña o sin ella, perturbaba la melodía de fondo de las aguas – casi bravas – en su camino hacia el abrevadero reventón de la presa de “Las Rozas”.

Esa vereda – casi clandestina – porque, para ser paseada, es necesario hacerlo con cayado de boj, o vara de avellano verde, dispone de un pequeño y casi oculto acceso a la altura del hoy – extinto – puente colgante de las aguas potables de hace unas décadas, en la bajada del camino de “La Muela”. Camino, casi motorizado, aunque, aún se mantiene, el acceso natural a “La Muela”, por el sendero de cabras, que cruza el robledal, hasta el Castro, paralelo al arroyo que desciende desde el Nevadin.

Allí, se puede comprobar, como los artilugios mecánicos de traslado, de la reposición de los residuos impertinentes del “Carbón-negro antracita”, han sido depositados – capa a capa – como si de un rascacielos inverso se tratara, por decenas de miles de toneladas, y sin, por otra parte, disponer de Plan-B alguno de emergencia ambiental, ni presente ni futuro, por si Don Gildo, levantara la cabeza. Una pena. Pero, a la vez, una desgracia más, que ha pasado factura sin derecho a devolución, en cuanto al resarcimiento efectivo y la correspondiente reposición de los prados en su esplendor  milenario ya desaparecido.

Los sopletes ya habían desmontado, alguna parte del espinazo del ascensor de residuos industriales contaminantes. Allá estaban, volteados, oxidados, quizá a la espera, de que algún responsable, o empresa, o vaya usted a saber quién, los facture a la Fundición Auxiliar más próxima, sin explicaciones, por el momento.

Villablino 2018. Antiguas escuelas graduadas.

En otros momentos, en los paseos hacia el abismo de la memoria, alcancé y alcanzamos, por dos vías, las escaleras de piedra de acceso bilateral a las antiguas Escuelas Graduadas, en la carretera a San Miguel y Villager, y por la ronda/calle, hoy asfaltada, desde la Plaza de Villablino al Extinto- Cine Muxiven y a las Escuelas. En ambas vías, la “Suerte estaba echada”. Los patios de juego y expansión de las Escuelas Siamesas (Niños y Niñas) juntos, pero no revueltos, habían sido ajardinados sin demasiado esmero. Por tanto, se había acabado el griterío de tumulto imparable en las salidas al recreo y al finalizar las clases mañana y tarde. Un silencio catastrófico era el rey del tiempo.

Ni resbalones, ni empujones, ni meriendas volando, ni juegos naturales, ni tablet, ni smartphone inoportunos y alienantes. Se acabó, el yo soy el primero, porque me da la gana y además te puedo… recurso inapelable del más broncas de la clase, que siempre se arrugaba, ante otros de menor edad, que podían hacerle frente, y además, no le chivaban los deberes o las preguntas del So-Maestro.

Los colores de las Escuelas – su pintura – las paredes, habían sido restañadas en alguna ocasión. No demasiadas. El interior de las aulas estaba arrasado, como si hubiera pasado un ciclón natural. Algún pupitre volcado, y algún mapa desvencijado. Ruina, en definitiva. Abandono programado y desidia municipal en estado de insolvencia mental.

Villablino 2018. Antiguo cine Muxivén.

Respecto del Extinto-Cine Muxiven, había pasado de ser el centro de culto del paisanaje de Villablino, los sábados/noche, los domingos sesiones primera tarde/menores y tarde/noche, adultos, con películas muy al día del momento: Reestrenos, casi siempre, habiendo pasado previamente, por el Visto/Bueno, de Don Gildo. Cine – ruinas de cine – sellado a cal y canto, como un simple sarcófago, tal y como confirmó la vecina de enfrente. El cine Muxiven, había sido sacrificado para siempre, en su versión previa. Quedaban los ojos ovalados de respiración interior –siempre abiertos – como espantados de que su fin era irreversible – Dan la impresión de que no aceptan el veredicto de un sacrificio cultural ya añejo y olvidado. Quizá, alguna promotora, o entidad pública, se atreva a rehabilitar una ruina que enriquezca la memoria colectiva. A saber…

Autor fotografías: Fede García González

Fede García González
Autor: Fede García González

Una ventana en la memoria (viejas neuronas de juventud)

Villablino, plaza del. Ayuntamiento. Por la izquierda: Tino, José Luis, Manuel Lema Pose, Santiago, Manso y Armando López Suárez.

Villablino, plaza del. Ayuntamiento. Por la izquierda: Tino, José Luis, Manuel Lema Pose, Santiago, Manso y Armando López Suárez.

Tras seis años exprimiendo una memoria ya exhausta y con miedo a repetirme, este blog había entrado en una etapa casi vegetativa con escasa publicación que, además, yo percibía cada vez menos original, menos intensa. Seguía habiendo visitas pero sin que yo tuviera constancia de si eran lectores ocasionales o visitantes con la intención expresa de buscar los contenidos del blog. De repente, en Marzo y Abril de 2019, he visto una actividad inusitada de lectores que recorrían de forma compulsiva una entrada tras otra los post de Villablino y de Omaña. Este autor del blog no cabía en sí de satisfacción, claro.

Durante la Semana Santa, la actividad lectora se incrementó aún más e incluso los visitantes empezaron a interactuar con sus comentarios, el summum. Primero fue Lucas Losada González, de Cuevas del Sil y condiscípulo mío en segundo de bachillerato en la Academia Carrasconte de Villablino, sorprendido de que le citase en Buscando a doña Urraca. Faltaba más Lucas, destacabas mucho sobre los demás. Luego fue Manuel Lema Pose que había estado recientemente en Villablino y me aclaró en un comentario los nombres del pie de foto de los alumnos de cuarto de bachillerato. Gracias Manolo. Estaba claro que eran mis contemporáneos.

Ayer, mientras estaba atento al debate de los candidatos a presidir España, me llegó un correo de Manuel Tercero, un nombre que no me decía nada. Abrí la primera foto anexa, con ese precioso tono sepia de las instantáneas antiguas, y quedé en shock, ajeno a las mentiras de nuestros próceres en televisión. Fue como abrir una ventana al pasado, al Villablino de alrededor de mil novecientos sesenta. Era el pasado que me interpelaba. Parece una cursilada, pero así fue.

Allí estaban Armando, Pose, Santiago el de La Moderna, Manso a los que conocí y reconocí de inmediato y también Tino y José Luis que me eran muy familiares aunque no recordaba ni su nombre ni mi relación con ellos. Seguramente Piti el fotógrafo pasó por allí y, como tantas veces, al grupo de reunidos le pareció oportuno hacerse una foto sin motivo alguno especial, solo por el placer que proporcionaba la espera para ver cómo de bien habían quedado en la foto, que pagarían a escote cuando Piti la hubiera revelado. Había que aprovechar que estaban vestidos de domingo y que no había mucho más que hacer, un día lluvioso de invierno, quizá reunidos allí sin más objetivo común que resguardarse de la lluvia o intentar adivinar de qué iba la película a partir de unos pocos fotogramas que se exponían protegidos por una tela metálica de gallinero, entre la tienda de periódicos de Baquero y la frutería de la madre de mi amigo Tinito. ¿Cuántas veces habría hecho yo lo mismo? Lo mismo era pedir a Piti que nos tirara una foto porque sí o preguntarse ante la cartelera si la película merecería la pena o ponerme a cubierto en aquellos tediosos y lluviosos días de invierno. Fue como verme a mí mismo en aquel mismo sitio sesenta años atrás, con vestimenta similar, peinado parecido e igual de desocupado que ellos. Vamos, como si me hubiera subido a la máquina del tiempo. En la imagen todos miran a cámara salvo Armando que parece ignorar al fotógrafo, pero no es casual. En todas las fotos suyas de la época que conozco adopta la misma posición ladeada para ofrecer su perfil más favorecedor. No en vano era el Danny Zuko del pueblo, el mejor tupé de la comarca y jefe de la cuadrilla T-Birds de Villablino. Si la historia de Grease hubiera transcurrido en Villablino, Armando le habría birlado la chica al mismísimo Travolta.

Alumnos de cuarto curso de la Academia Carrasconte de Villablino delante del atrio de la iglesia de Villarino del Sil. Acompañaban a don Urbano para cantar la misa solemne del día de la fiesta. De pie por la izquierda: Luisa Ribera López, Emilia, Constantino, Manuel Lema Pose asomando la cabeza, don Urbano, ¿Mercedes? y Felipe Fernández Magadán. Delante del cura Javier Martínez Cuadrado. Agachados: Ángel García González y Tomás.

Alumnos de cuarto curso de la Academia Carrasconte de Villablino delante del atrio de la iglesia de Villarino del Sil.
Acompañaban a don Urbano para cantar la misa solemne del día de la fiesta.
De pie por la izquierda: Luisa Ribera López, Emilia, Constantino, Manuel Lema Pose asomando la cabeza, don Urbano, ¿Mercedes? y Felipe Fernández Magadán. Delante del cura Javier Martínez Cuadrado. Agachados: Ángel García González y Tomás.

La foto siguiente también me sacudió interiormente. Allí estaba la cara más que risueña del cura don Urbano, que tantas veces nos habló en la Academia Carrasconte de las fabulosas historias de la Biblia (ver Mane, Tecel, Fares), con un tono muy alejado del amenazante de don Gildo (ver Don Gildo y don Veribaldo), el interventor de nuestras almas que veía en cada uno de nosotros un firme candidato al Infierno. Sus sempiternas gafas oscuras, casi de ciego, no consiguen anular su aura optimista y de buena persona. Espero que me haya perdonado el calentón que le dimos a su moto (ver La Guzzi de don Urbano) en el campo de fútbol de Sierra Pambley intentando emular a Luisma el de la gasolinera. Si algún día me lo reprochara, diría en mi descargo que su hermano Mauro no nos lo puso nada difícil, más bien al contrario. Seguramente en la Guzzi se desplazaba a Villarino del Sil (creo que antes era del Escobio), escenario de la foto con el fondo del angosto valle del Sil tras haberse engullido las aguas del río de Los Bayos y Caboalles. Todas las caras me resultan familiares y reconocibles como los del curso siguiente, con un trato distante como correspondía al estatus que un año más aportaba. Algún percance académico de Felipe hizo que coincidiéramos en algún curso posterior. Con quien más me relacioné fue con Javier Martínez Cuadrado, el bailarín más estrambótico de nuestros guateques (ver Coplillas de ciego), sobre todo cuando los dos fuimos los únicos de la Academia Carrasconte en hacer Preuniversitario en León. Algunas tardes venía a estudiar conmigo a mi casa de Ramiro Valbuena. Luego le perdí la pista.

1959 Villablino, campo de fútbol de Sierra Pambley. Tradicional partido entre el Instituto Laboral y la Academia Carrasconte el día de Santo Tomás de Aquino.
Equipo de la Academia. De pie por la izquierda: Conrado, Manolo “El Babiano”, Julio Martínez Pestaña, Manuel Lema Pose,  Ángel Valencia López y Alfredo González Chimeno.  Agachados: Tino, Quique Fdez Llanos, Armando López Suárez, Agustín Cosmen de Lama y ¿?.

El escenario de la última foto que Manuel Tercero sitúa en 1959 es el campo de fútbol de Sierra Pambley, el único que conozco con dos pendientes. Una transversal cayendo hacia el valle del Sil y otra longitudinal que descendía en dirección a Rioscuro, lo que seguramente hacía muy difícil discernir cuál de las dos porterías era más ventajosa. Pero con todo podía la juventud de aquellos futbolistas y la rivalidad entre el Instituto Laboral y la Academia Carrasconte que alcanzaba su clímax cada festividad de Santo Tomás de Aquino. De la Academia son los aguerridos futbolistas de la foto, que pone en evidencia que el material deportivo era escaso pues no había camisetas para todos, los calzones se los había traído cada cual de su casa y Manolo, “El Babiano”, tuvo que oficiar de portero con su pantalón de pana de diario y jersey de lana. Unos con botas de fútbol, otros con zapatos normales y hasta con deportivas. Un revoltijo de futbolistas de varios cursos. De mi curso eran Conrado, Manolo, Armando con los que conviví largas horas en clase y Agustín que, además, era amigo de los de a todas horas. Con los de los otros cursos compartí aula forzosamente pues era usual que en la misma hubiera un curso con un profesor dando clase y vigilando al otro curso mientras estudiaba. Eran situaciones en las que la última fila del curso que daba clase era fronteriza con la primera del otro curso y propiciaba la confraternización entre distintos y a veces la aparición de conflictos. Recuerdo haber coincidido en ocasiones con Chimeno que me enseñaba orgulloso su reloj Bulova y algunas veces compartí con él largos castigos arrodillados en el pasillo central, casi en penumbra, de la planta alta, para purgar alguna indisciplina colectiva. Con nuestros culos jóvenes aposentados en las duras piedras de la tapia, esperábamos impacientes a que el fotógrafo disparase la foto, pero debía tener alguna dificultad con el encuadre porque Armando, que está encajado entre dos compañeros que le dificultan ponerse de perfil como en todas sus fotos, no para de forzar el cuello intentando salir por su lado bueno. El duro Danny Zuko no baja la guardia nunca.

Manuel Tercero resultó ser Manuel Lema Pose y sus tres magníficas fotos un formidable motivo para recordar cosas que aparentemente había olvidado, pero que alguna vieja neurona mantenía latentes a la espera del estímulo adecuado. Gracias Manuel por tus fotos, que resumen muy bien cómo éramos.

Imágenes gentileza de Manuel Lema Pose.

(Seguramente, las cosas sucedieron casi tal como las recuerdo. De las sensaciones no tengo duda.)

EGªCalzada
Autor: Emilio García de la Calzada

Mis rojos y nacionales (el drama dentro del drama)

Niños con el brazo en alto.

Nací a los cinco años de terminar la guerra civil española y todo parecía estar en orden. Y en silencio. Cuando aprendí a leer fui incapaz de interpretar el sentido de la frase Caídos por España que encabezaba una lista de nombres en letras doradas adosados a la fachada de la colegiata de Roa de Duero en cuyo atrio jugábamos. En la escuela cantaba a diario con ímpetu el Cara al Sol mientras ponía mi mano en el hombro del compañero que estaba delante de mí en la formación, sin imaginar que aquel himno podía ser afrentoso para una parte de conciudadanos. No supe hasta bastante mayor que la música estridente del NODO que envolvía con aires marciales las inauguraciones de Franco era propaganda pura, el ruido que tapaba el silencio forzoso del medio país que había perdido la guerra. Salvo una foto del álbum familiar y una pequeña cicatriz en la muñeca de mi padre de un tiro recibido en la guerra, tampoco supe nunca cómo les había ido a mi familia en la contienda.

En León capital la oposición al levantamiento golpista del 18 de Julio de 1936 quedó neutralizada en pocas horas. El día 19 llegaron de Asturias, dispuestos a oponerse a los golpistas, varios miles de mineros a los que se les había prometido que en León les darían armas. El gobernador militar les entregó unos doscientos fusiles defectuosos después de que se comprometieran a abandonar la capital. Alejados los mineros, el día 20 la oficialidad militar y de Guardia Civil y de Asalto depusieron a sus jefes y a las autoridades civiles y locales, que fueron fusiladas el día 21. Con estas fuerzas ya de parte de los sublevados, a las que se unieron ardorosos voluntarios y falangistas, se inició de inmediato el control del territorio y la represión a los contrarios al golpe militar. Los nacionales recuperaron rapidamente la zona llana de la provincia, pero no consiguieron vencer la resistencia roja en la zona montañosa fronteriza con Asturias, quedando establecido en Agosto el denominado Frente Norte que pasaba por el puerto de Leitariegos y cruzando Laciana y Babia continuaba hacia el este.

La familia de mi padre vivía en León capital y quizá el clima de represión hizo que los dos hermanos mayores, Glicerio y Asterio, se vieran obligados a huir hacia el norte para salvar el pellejo. Mi padre Orencio que en 1936 cumplía 16 años, no sé si el comienzo de la guerra civil le cogió en el colegio salesiano o ya en periodo vacacional, pero, en cualquier caso, en territorio nacional donde supongo que no tardaría en ser movilizado. Fueron bien distintas las circunstancias que les tocó vivir a los varones de mi familia paterna. Todos participaron en la guerra, los dos mayores en la zona roja y el pequeño en la parte nacional

Asterio nunca volvió de la guerra y para mí ha sido solo un nombre sin cara, el único tío que jamás conocí. Creo que no se supo ni dónde murió ni en qué circunstancias. Sus hermanas Ita y Ante estuvieron en Asturias indagando sobre su paradero pero sin resultados. ¿Murió en combate o capturado, por los destacamentos que al caer Asturias y el Frente Norte se dispusieron en todos los caminos para interceptar a los miles de leoneses que regresaban a casa después de haber peleado por la República, y represaliado?

Frente Norte, represaliados. Sin ser entonces consciente de ello, con trece o catorce años yo pateé por motivos de trabajo durante semanas la zona de Babia entre el Puente de las Palomas sobre el río Sil y la Vega de Viejos que en algún momento debió ser territorio cruzado por el Frente Norte. En Florecillas de cuneta conté mis sensaciones al pisar sitios como el pinar de Piedrafita de Babia donde se decía que había enterrada gente fusilada por los nacionales durante la guerra o cuando me asomaba con reparo al Puente de las Palomas desde donde arrojaban al abismo a carretadas de personas vivas, directamente desde el volquete del camión. Eran rumores inquietantes que nos llegaban sobre lo que había pasado veinte años antes, pero no tuve nunca la sensación de conexión de aquellos destinos desgraciados con lo que le pudiera haber pasado a mi tío Asterio. Fue más adelante, a partir de la ley de Memoria Histórica, que se empezó a ubicar las fosas comunes en todo el país, a reunir datos sobre represaliados y a recuperar algunos cadáveres, cuando en varias ocasiones he buceado en distintas bases de datos a la búsqueda de información sobre Asterio García Alonso. Pero, nada de nada. No sé si  murió en combate y eso justifique que no aparezca en las listas de represaliados o, como tantos otros, fue arrojado de forma anónima a una fosa común o enterrado a la vera de un camino sin que nadie anotara el hecho. Qué más daba si, al fin y al cabo, era un rojo más.

Asterio García Alonso.

En 2014 mi prima María Guadalupe, hija mayor de Glicerio, me envió un trozo de foto donde aparece un soldado en posición de descanso, que en vez de apoyarse en un mosquetón sujeta algo tan poco amenazante como un escobón. Quizá la foto se hizo en una pausa mientras barría el acuartelamiento, tocado con el típico gorro militar con borla, bien ladeado sobre la cabeza. En la guerrera luce insignias que parecen ser del arma de Ingenieros, sección de aguerridos barrenderos debió ser. Qué imagen de soldado tan alejada del combatiente animoso que solía exhibir la cartelería bélica republicana y de las soflamas de uno y otro lado que requerían a la gente corriente alistarse para cumplir con el sagrado deber de luchar por esta o aquella patria. Es la perfecta imagen de la poca gloria que aportan las guerras, solo dolor y miseria. Por fin, tras mucho preguntarme por cómo habría sido mi tío, con setenta años le puse cara a Asterio.

Cuando se inició la guerra civil su hermano Glicerio trabajaba en el ayuntamiento de León como guardia municipal y probablemente esa fuera la causa de que tuviera que pasarse al lado republicano. Al igual que Asterio, hizo la guerra también en el arma de Ingenieros como telegrafista según puede verse en la foto. Cuando cayó Asturias, fue encarcelado en el barco prisión Upo Mendi durante un tiempo y luego pasó a la prisión en que se había convertido el monasterio de San Marcos de León, pesando sobre él pena de muerte. No sé bajo qué circunstancias pudo eludir la condena a muerte y quedar libre, supongo que estrechamente vigilado durante un tiempo, pero no cabe duda que tuvo mucha suerte tal como era el clima de ajuste implacable de cuentas.

Glicerio García Alonso (derecha).

Con mi padre siempre hablé muy poco. En concreto de la guerra o de su familia, nada de nada. Solo alguna vaga información de que había estado con los italianos. En 2006 cuando visité por primera y única vez su pueblo, Velilla de Valderaduey, conocí a Lupicinio, amigo de mi padre, que me contó emocionado que habían hecho la guerra juntos por la zona de Levante empotrados con las tropas italianas y cómo mi padre, que había conseguido un puesto en las oficinas del regimiento, le protegía asignándole puestos de bajo riesgo. La de Lupicinio es la única referencia directa que he tenido de la participación de mi padre en la guerra civil, aparte de una fotografía y su cicatriz de guerra.

Orencio García Alonso (derecha). Probablemente Lupicinio es el del centro.

No sé si a la finalización de la guerra siguió con los estudios o ya inició las oposiciones a Correos. La primera noticia cierta es que en Enero de 1944, con veinticuatro años, se casó con mi madre, lo que hace pensar que su paso por la guerra no dificultó el desarrollo “normal” de su vida civil. Murió muy joven en 1975, unos meses antes que Franco. De haber vivido más, ¿habríamos hablado algo de su paso por la guerra y de la historia familiar? No lo sé. A veces el tiempo derriba barreras de incomunicación y otras el mismo tiempo te deja sin tiempo.

Mi abuelo Lázaro, que había evitado ir a la guerra de Cuba previo pago, tuvo tres hijos en la guerra, en ambos lados de la contienda. Supongo que en la familia aquello se vivió como un drama dentro del drama general, con el único alivio de saber que al menos no habría cruce de disparos entre los hermanos García Alonso, ubicados en frentes distantes casi mil kilómetros.

Como se habrá podido apreciar, sé muy poco del paso de los varones de mi familia  paterna por la guerra civil. Y nunca sospeché que su participación en ella hubiera abierto una brecha entre los dos hermanos supervivientes. Era una familia en la que no se hablaba de las desventuras que motivaron su salida del pueblo y que parecía habían tachado de su vocabulario la palabra porvenir y donde yo percibía poca alegría de vivir. Que los dos hermanos no fueran especialmente efusivos entre ellos nunca me hizo pensar en nada raro. Tampoco lo era mi padre conmigo. Mi prima Mari en sus comentarios a lo que yo escribí sobre nuestra familia paterna (ver Mi otra Familia) en el blog Lembranzas, decía “sé del distanciamiento de tu padre hacía mi padre…cosa que dolió a mi padre toda la vida” y aventuraba que la participación en la guerra de los dos hermanos supervivientes en bandos opuestos afectó a su relación “tu padre se desvinculó de nosotros….tal vez por motivos….en los distintos frentes que pelearon en la guerra”.

Para mí fue una revelación que me dejó tocado porque, independientemente de que fuera más o menos acertada o ajustada la apreciación de mi prima, dejaba muy claro cómo lo había vivido una de la partes, la familia de mi tío Glicerio. Y me dolió saber que se atribuía a mi padre aquel deterioro en la relación entre hermanos por motivos ideológicos y no tener argumentos para rebatirlo, pues nunca intuí nada y jamás oí a mi padre manifestarse en uno u otro sentido sobre la situación política del país o que dejara traslucir estar a favor del régimen. Un historiador o un investigador deben esforzarse en describir los hechos en su justo término, pero los protagonistas tienen todo el derecho a contarlos tal como los vivieron y los sintieron. Siento de verdad que esto se haya sentido así en casa de mi tío Glicerio.

En cualquier caso, de ser cierto, no sería más que el trasunto de lo que aún sucede ochenta años después de la finalización de la guerra, cuando una parte del país hace todo lo que está en su mano para impedir que las familias de los perdedores de la guerra recuperen de cunetas y fosas comunes los cuerpos de sus muertos. O que aún hoy, más de cuarenta años después de su muerte, haya flores frescas cada día en la tumba del que acaudilló el levantamiento militar, símbolo de la añoranza que aún anida en el corazón de muchos. Me gustaría que todo fuera más sencillo y que los herederos de los herederos de aquellos denominados rojos dejaran de sufrir este persistente y cainita ajuste de cuentas de los nacionales recalcitrantes.

Como también me hubiera gustado encontrar alguna pista sobre el paradero de mi tío rojo, Asterio, y depositar sus cenizas al lado las de su hermano Orencio, nacional quiero creer que más por las circunstancias de donde le sorprendió la guerra que por su ideología. Rojos o nacionales, descansen los tres hermanos García Alonso en paz.

Imagen de cabecera tomada de: elmundo archivo EFE

(Seguramente, las cosas sucedieron casi tal como las recuerdo. De las sensaciones no tengo duda.)

EGªCalzada
Autor: Emilio García de la Calzada